【篤姫と結婚した公務員】水戸藩から始まる幕末逆転録 ～公務員が理と仕組みで日本を救う～

427話:（1895年・初夏）鎌倉への旅立ち

朝の光が、薄く障子の縁を染めていた。

　庭の楠が風にざわめき、遠くで鶯が一声鳴いた。初夏の匂いが、静まり返った官邸の一室に満ちている。

　病床の晴人は、上体を起こすのもやっとの状態だった。白い枕の上に乗せられた手は痩せ、皮膚の下を通る血管が浮かび上がっている。胸の呼吸は浅く、時折、痛みに耐えるように眉を寄せた。

　その傍らには、篤姫ときちが控えている。篤姫は氷嚢を替えながらも、手の震えを隠せなかった。きちは袖口を握りしめ、唇を噛んで俯いている。

　襖が静かに開き、三兄弟が入ってきた。

　義信、久信、義親。

　それぞれ軍服と背広を着込み、靴音を忍ばせながら父の寝室へ進む。

　晴人は、ゆっくりとまぶたを上げた。

　「……義信、久信、義親」

　声はかすれていたが、その響きには、まだかつての威厳が残っていた。

　三人は床に膝をつき、深く頭を下げる。

　晴人はしばし黙したのち、淡く笑みを浮かべた。

　「昨夜、心臓の発作を起こした。……医者は言った。次が来れば、もはや助からぬだろうと」

　篤姫が一瞬顔を歪めたが、晴人は手を上げて制した。

　「だから、私は決めた。——総理を辞任し、鎌倉に行く」

　その言葉に、空気が凍りついた。

　義信が身を乗り出す。「父上……」

　「三国干渉を撤回させ、遼東半島を守った。私の役目は終わった。残るは静かに潮の音を聞くことだけだ」

　久信が唇を噛んだ。

　「父上、私たちも……鎌倉へお供します」

　晴人は首を横に振る。

　「いや、お前たちは東京に残れ。お前たちには、まだ果たすべき務めがある」

　窓の外で、庭の松が風に揺れた。

　その音を聞きながら、晴人は一人ずつ名を呼んだ。

　「義信」

　「はい、父上」

　「お前は旅順の戦いで兵を率い、幾多の苦難を越えて勝利した。勇にして慎みを知る、お前のような軍人はそうはいない。これからも日本の陸軍を支えてくれ」

　「……はい」

　義信の瞳には光が宿り、その拳が微かに震えていた。

　晴人は続けて、久信へ目を向けた。

　「久信、お前は下関で李鴻章と交渉し、三国干渉を退けた。お前の胆力と理性が、日本の未来を守った。これからも外交を頼む」

　久信は唇を結び、深く頭を下げた。「はい、父上」

　そして、末の義親に目を向ける。

　「義親、お前は内務官僚として国を整えてきた。誰よりも誠実で、民に寄り添う。そのままであれ。——お前のような者が、国を支える柱となる」

　「……ありがとうございます、父上」

　若い義親の声が震え、涙が頬を伝った。

　晴人は三人を見渡した。

　「義信、久信、義親……。お前たち三人は、私の誇りだ。お前たちなら、この国を導ける」

　しばしの沈黙が訪れた。

　篤姫が目を拭い、きちは嗚咽をこらえながら口元を押さえた。

　障子の隙間から、春の名残を残す柔らかな風が流れ込み、掛け布の端を揺らした。

　晴人はゆっくりと目を閉じ、言葉を継いだ。

　「私は、お前たちを信じている。……そして、この国を信じている」

　「はい、父上！」

　三人の声が重なり、室内に響いた。

　その瞬間、晴人の頬をひとすじの涙が伝った。

　それは、悲しみではなく、安堵の涙だった。

　「ありがとう。——これで、心残りはない」

　晴人は再び横たわり、薄い息を吐いた。

　外では、初夏の陽光が庭の砂を照らし、白く眩しい光が揺れていた。

　それはまるで、彼の長き旅路を静かに照らす、最初の“鎌倉への光”のようだった。

午後の陽が、首相官邸の白壁を淡く染めていた。

　長い会議室の中央には、漆塗りの長机が据えられ、閣僚たちが静かに座している。窓の外からは庭の楓が風に揺れ、薄い影を障子に映していた。

　その扉がゆっくりと開き、車椅子に乗った晴人が姿を現した。

　かつて演説で国を動かした男の姿は、今や細く、儚げだった。だが、その瞳だけは、今なお光を失っていなかった。

　「……総理」

　大久保が立ち上がり、一歩前に出ようとしたが、晴人は手を上げて制した。

　「座れ。今日は、ひとつ話をするために来た」

　会議室に、静寂が降りた。

　晴人はゆっくりと呼吸を整え、声を絞り出すように言葉を発した。

　「——諸君、私は本日をもって総理大臣を辞任する」

　一瞬、誰も言葉を発せなかった。時計の針が一度、乾いた音を立てた。

　児玉が身を乗り出す。「総理……なぜ今——」

　晴人は淡い笑みを浮かべた。

　「三国干渉を撤回させ、遼東半島を守った。私の務めは終わったのだ。これ以上、己の身体を国の上に置くことはできぬ」

　声には疲労がにじんでいたが、その響きは不思議なほど穏やかだった。

　「この四十年、私はこの国を導くことに命を懸けてきた。飢饉も疫病も、戦も外交も——すべてはこの日のためだった」

　陸奥が眼鏡を外し、静かに頷く。

　「総理、しかし、あなたを失えば国は——」

　「国はもう、自ら歩ける。お前たちが育てた官僚、技師、教師、兵士——皆が立っている。私ひとりの国ではない」

　晴人の視線が順に閣僚たちをめぐった。

　「大久保」

　呼ばれた名に、若き参謀が背筋を伸ばす。

　「お前は、私の右腕だった。誰よりも現実を見て、民を思った。これからは、お前が舵を取れ」

　「……総理、私が、ですか」

　「そうだ。後任は、お前に任せたい。私には、もう次を見守る力しか残っていない」

　大久保は拳を握りしめ、深く頭を下げた。

　「お任せください。命に代えても、この国を守ります」

　晴人は小さく笑みを浮かべた。

　「陸奥、お前の外交は見事だった。——日本がここまで辿り着けたのは、お前の理と忍耐の賜物だ」

　「恐縮です」

　「児玉、西郷……お前たちの手があったからこそ、軍は近代を知った。刀を捨て、鉄と理で戦う軍を築いた」

　室内の空気が震えた。

　誰もが口を閉ざし、ただその言葉を胸に刻んでいた。

　「諸君」

　晴人は静かに息を吸った。

　「ありがとう。……私の四十年は、諸君の四十年でもあった」

　言葉が終わると同時に、机の上の書類が風に揺れた。

　誰かが嗚咽を漏らしたが、晴人はそれを聞き流すように目を閉じた。

　「この国は、もはや誰にも脅かされぬ。剣ではなく理と法で、列強と並ぶ国となった。それで、十分だ」

　会議室の全員が立ち上がり、一斉に頭を下げた。

　「——総理、ありがとうございました！」

　その声は、官邸の廊下を震わせるほどに響いた。

　晴人はその音を背に、静かに車椅子を回した。

　廊下に出ると、外の光が眩しかった。

　白砂の庭に、季節遅れの桜の花びらが一枚だけ落ちている。晴人はそれを見つめ、心の中で呟いた。

　——終わったのだな。

　＊

　翌朝。

　藤村邸の書斎には、朝の光が差し込んでいた。

　医師が聴診器をあてる音だけが、静かな空間に響いている。

　「総理……」

　医師は顔を上げ、言葉を選びながら口を開いた。

　「率直に申し上げます。——心臓は、もう限界です」

　篤姫が顔を歪めた。

　医師は続ける。

　「東京に留まっても、鎌倉に行っても、長くはありません。……しかし、私は鎌倉をお勧めします」

　「なぜだ」

　晴人の声は弱々しかった。

　医師は静かに微笑んだ。

　「鎌倉の海は、心を癒します。波の音、潮の香り、そして夕日の光——それらは、総理の心を穏やかにしてくれるでしょう」

　「……海、か」

　晴人の目がわずかに潤んだ。

　「東京は喧騒が多く、ストレスも強い。鎌倉なら静かで、自然の中にいられます。総理のような方には、静かな時間が必要です」

　しばらくの沈黙。

　窓の外では、ツツジの花が朝露に濡れていた。

　晴人はゆっくりと頷く。

　「医者……ありがとう。——鎌倉に行こう」

　医師は一礼し、篤姫ときちに指示を出した。

　「出立は早いほうがよろしいでしょう。……明日にも」

　晴人は小さく笑みを浮かべた。

　「ならば、明日だ。……海を見に行こう」

　その声には、奇妙な静けさと、どこか少年のような明るさが混じっていた。

五月二十九日、朝の新橋駅には、すでに黒山の人だかりができていた。

　駅舎の屋根には朝の光が斜めに差し込み、鉄路を照らして銀色に光らせている。蒸気機関車の煙がゆるやかにたなびき、人々のざわめきと汽笛の音が、まるで一つの楽章のように重なっていた。

　構内の中央には、車椅子に座る晴人の姿があった。

　その周囲を、義信・久信・義親の三兄弟、大久保、陸奥、児玉、西郷ら閣僚たちが取り囲んでいる。

　晴人は黒の羽織をまとい、胸元に白い花を一輪挿していた。顔色は蒼白く、呼吸は浅い。それでも、その眼差しには確かな意志の光が宿っていた。

　「総理……」

　義信がそっと声をかけた。

　晴人は微笑を浮かべ、頷いた。

　「行こう。……これが、私の最後の旅だ」

　その声は穏やかで、どこか懐かしさを含んでいた。

　汽車の停まるホームには、すでに数百人の市民が集まっていた。

　「藤村総理……！」

　「四十年間、ありがとうございました！」

　叫ぶ声が次々とあがり、涙を拭う者の姿も多かった。老若男女が入り混じり、誰もがその小さな車椅子の人物に向かって深々と頭を下げていた。

　晴人は目を細め、彼らの顔を一人ひとり見るように視線を巡らせた。

　（この国の顔だ……）

　子どもの笑顔、農夫の手、兵士のまなざし、女学生の瞳。

　すべてが彼の築いてきた「日本」という名の風景そのものだった。

　「……ありがとう」

　晴人はかすかに呟き、車椅子の肘掛けに手をかけて立ち上がろうとした。

　だが、足が震え、力が入らない。

　「っ……」

　肩が大きく揺れ、息が詰まる。

　「父上！」

　義信が駆け寄り、彼の体を支えた。

　晴人は義信の肩に手を置き、震える声で言った。

　「……立たねばならぬ。民に、最後の挨拶をせねば」

　義信が支える腕に力を込める。

　晴人は、ゆっくりと足を踏み出した。

　わずか数歩の距離が、遥か千里にも感じられた。

　それでも、彼は立った。

　その瞬間、ホームにどよめきが起きた。

　晴人は義信の支えを受けながら、まっすぐに群衆を見つめた。

　「諸君……」

　その声は弱く、しかし確かに響いた。

　「四十年間……ありがとう」

　風が吹き抜け、彼の羽織を揺らした。

　「私は、日本を愛していた。日本を強くしたいと願ってきた。……そして、いま、その願いは果たされた」

　頬に一筋の汗が流れ、光を反射した。

　「三国干渉を退け、日本は大国となった。これは私ひとりの力ではない。諸君——この国のすべての民の力だ」

　その言葉に、人々の嗚咽が広がった。

　「総理！　ありがとう！」

　「ばんざい！」

　「日本ばんざい！」

　泣きながら手を振る者、子どもを抱き上げる母親、帽子を掲げて叫ぶ青年。

　その光景は、まるで春の嵐のように激しく、美しかった。

　晴人の胸が波打つ。呼吸が荒くなり、視界が揺れた。

　それでも彼は、笑った。

　「……ありがとう」

　言葉と同時に、力尽きたように膝が折れ、再び車椅子に身を預ける。

　義信が支え、久信と義親が駆け寄った。

　「父上……！」

　「大丈夫だ、心配するな」

　晴人は小さく頷き、手を上げて群衆に向けて振った。

　その手の動きは、静かで、優しかった。

　駅員が汽笛を鳴らす。

　「出発、いたします！」

　汽車の車輪が、ゆっくりと動き出した。

　蒸気が白く上がり、群衆がいっせいに手を振る。

　「藤村総理——ありがとう！」

　「ばんざい！」

　その声が次第に遠ざかる。

　車内の窓際で、晴人は最後の力を振り絞り、手を振り返した。

　その手の指先は震えていたが、その表情は穏やかだった。

　列車が速度を増す。

　市民たちは線路沿いを走り、必死に追いかける。

　やがて追いつけなくなり、足を止めた彼らが、ただ手を高く掲げ続けた。

　晴人は、その小さくなっていく人影を見つめながら、胸の奥で呟いた。

　「……さようなら、みんな」

　風が車窓を叩き、光が揺れた。

　涙が一筋、頬を伝い、手の甲に落ちた。

　外の景色がゆっくりと流れていく。

　町の屋根、川の橋、遠くの山並み。

　そのすべてが、彼の生きた四十年を映していた。

　「——ありがとう、日本」

　その言葉は、汽笛の音にかき消されながらも、確かに彼の胸の内に刻まれた。

　やがて列車は、新橋を離れ、南へと走り出す。

　晴人の旅路は、静かに、そして確かに鎌倉へ向かって始まっていた。

夕陽が地平へと沈みかけていた。

　馬車の車輪が土の道をきしませながら、ゆるやかに進む。横浜を過ぎ、海沿いの街道に出ると、潮の匂いがふいに風とともに押し寄せた。

　車内で晴人は薄く目を開けた。

　窓の外には、黄金色の光に染まる相模湾が広がっている。波が岩に砕け、白い飛沫をあげていた。

　「……海だ」

　その声はかすれ、だが確かに嬉しそうだった。

　久信がそっと父の肩に布をかける。

　「冷えます。もうすぐ鎌倉です」

　「そうか……」

　晴人は小さく頷き、再び視線を外へ戻した。

　沈みゆく太陽が海に道をつくっている。

　その光は、まるで彼の歩んできた四十年を象徴するように、長く、静かに延びていた。

　「……美しい」

　彼の唇がかすかに動く。

　「海は、時を超えて同じだ。人が争おうと、国が変わろうと……波はただ寄せては返す」

　馬車はやがて由比ヶ浜の町へと入った。

　道の両側には、鎌倉の人々がずらりと並び、深々と頭を下げている。

　中には農夫の姿もあれば、僧や子どもたちの姿もある。

　「藤村公だ……」

　「東京からお越しになったのか……」

　その囁きが、静かな夕暮れに溶けていった。

　晴人はゆっくりと窓を開け、片手を上げた。

　「ありがとう……」

　それはかすかな動きだったが、通りの人々の胸を打った。

　誰もが声を出さず、ただその姿を見送った。

　やがて馬車は、海に面した別荘の前で止まった。

　木造の平屋、広い庭には桜の木が一本。

　潮風に枝が揺れ、若葉の匂いを運んでいた。

　晴人は車椅子に移され、静かに敷居を越えた。

　「……ここが、鎌倉か」

　篤姫がそっと彼の背を支える。

　「はい、あなた。ここでゆっくりお休みになってください」

　部屋の奥、障子を開け放てば、すぐそこに海が見える。

　夜の帳が降りはじめ、波間に月の光が落ちていた。

　「いい音だ……」

　晴人は耳を澄ませた。

　波の寄せる音、松林のざわめき、遠くで聞こえる風鈴の涼やかな音。

　それらすべてが、一つの静かな調べのように心を包んだ。

　篤姫が枕元の灯を灯す。

　「東京の灯より、こちらの方が穏やかですね」

　晴人は頷いた。

　「東京は、いつも喧騒に満ちていた。……ここには、静けさがある」

　彼はゆっくりと目を閉じた。

　「二十年前、私はよく海を見に行った。仕事に疲れた夜、波を見ながら心を落ち着けたものだ」

　「……」

　「そして今、また海を見ている。……それだけで、十分だ」

　篤姫は涙を拭った。

　「あなたは、ずっと走り続けてこられました。どうか今は、止まってくださいませ」

　「止まる……か」

　晴人はかすかに笑みを浮かべた。

　「人は、止まるために生きているのかもしれんな」

　波の音が、ふいに強くなった。

　夜風が障子を揺らし、蝋燭の炎がひととき震えた。

　彼はその光を見つめ、低く呟いた。

　「……ありがとう、この世界」

　＊

　夜が明ける。

　鳥のさえずりとともに、薄い光が部屋に差し込んだ。

　潮の香りが空気に満ち、遠くで鐘の音が聞こえる。

　晴人は目を開けた。

　海が金色に輝いていた。

　波が朝日を反射し、無数の光の粒が跳ねる。

　「……鎌倉の朝か」

　彼の声はほとんど囁きのようだったが、その瞳には生の輝きがあった。

　「静かだ。……いい朝だ」

　篤姫が障子を開け、潮風を通した。

　カーテンのように白い障子が揺れ、光が畳の上に踊った。

　晴人は目を細め、微笑んだ。

　「ここで、静かに過ごそう。……海を見ながら、過去を思い出しながら」

　「はい」

　篤姫が頷く。

　「そして、いつか眠るように逝こう」

　彼はゆっくりと天井を見上げ、深く息を吸い込んだ。潮の香りが胸に満ちる。

　「この国は、もう大丈夫だ。お前たちがいる。……それで十分だ」

　波が再び打ち寄せ、引いていく。

　その音は、祈りのようでもあり、子守唄のようでもあった。

　彼は目を閉じ、薄く笑った。

　「——ありがとう、海よ」

　その穏やかな笑みのまま、藤村晴人の鎌倉での新しい朝が始まった。

　命の炎はなお静かに燃え続け、その光は、やがて夜明けの海とひとつになっていった。