水戸藩から始まる幕末逆転録 ～俺、公務員だけど、日本を救います～

36話:火を灯す者

――その朝、水戸城に緊張が走った。

　政務棟の奥、晴人の私室では、薄明の空のもと、布団に横たわる若き指導者が静かに息をしていた。顔色は悪く、額には玉のような汗が浮かぶ。熱は高く、意識は戻らない。

　「晴人様……」

　畳の上に膝をつき、顔を伏せたままの弥太郎が、絞るような声を漏らす。晴人の手を取れば、指先は焼けるように熱く、喉の奥で小さくうめく声が漏れていた。

　「水を少し飲まれたのが、昨夜が最後です。それ以外は、何も……」

　付き添いの下女がそう告げると、背後で控えていた武市半平太が舌打ちをした。

　「……無茶が過ぎる。あれだけ動かれて、寝る時間も取っていなかった。誰かが止めるべきだった」

　その隣で近藤勇がうつむき、拳を握りしめる。

　「俺たちの声なんか、聞く耳持たれねえよ。『まだやれる』って言って、笑って先頭に立つんだから……」

　晴人は、この十日間ほとんど寝ずに働いていた。地震と大雨による被災状況の調査、避難先の整備、倒壊家屋の点検と補助、学問所や食料庫の視察、城下巡察……何一つとして他人に任せようとはしなかった。

　「政の中心に立つ者が、倒れてどうするんですか……」

　弥太郎の悔しさが滲む声に、誰も答えることはできなかった。

　そこへ、障子がすっと開き、藤田東湖が入ってきた。津田真道、佐野常民、村田新八らも後ろに続く。藤田は黙って晴人に近づき、額に手を当て、脈を取る。やがて眉をひそめ、重く口を開いた。

　「高熱と脱水、それに極度の疲労が重なっている。無理が続けば、命に関わった。……今は安静にし、熱が下がるのを待つしかない」

　「…………」

　部屋の空気が一段と重くなる。

　「弥太郎」

　津田が口を開く。

　「政務記録はどこにある？」

　「こちらに。晴人様が毎晩つけておられたものです」

　差し出された分厚い帳面を受け取った津田は、ざっと目を通し、驚きに目を細める。

　「これは……一人でここまで把握しておられたのか」

　「俺たちも何度か忠告しましたが、晴人様は聞かれませんでした。『民のため』の一点張りで……」

　武市が肩を落とす。

　「だからこそだ」

　佐野常民がまっすぐに言った。

　「今こそ、我々がその志をつなぐときだ。――誰か一人のための藩政ではない。“皆で担う水戸”を、晴人様が見せようとしていた」

　その言葉に、弥太郎がはっと顔を上げた。

　「……わかりました。私が政務の取りまとめを。武市と近藤には巡察を頼みたい。城下で動揺が起きないよう、顔を見せて回ってください」

　「おう。町人たちは案外、こっちの顔色を見て動く。大丈夫だ、任せろ」

　「俺も行く。河上も連れてく。あいつがいると、子どもが安心する」

　「津田様、佐野様。こちらは復旧支援の配分と、学問所の安全確認をお願いします」

　「承知しました。まずは空き家を使って、体調を崩した避難者を休ませる場を確保します」

　「薪と水の確保も必要ですな。火の用心にも人を回しておきます」

　それぞれが役割を担い、動き出した。

　――その日、晴人不在のまま、水戸藩は静かに“自律”を始めた。

　城下では、復旧作業の手を止めずに槌の音が響き続けていた。

　「晴人様が倒れたって？」

　大工の棟梁が、角材を抱えたまま呟いた。

　「どうすんだよ、それ……」

　若い衆が不安げに言うと、棟梁はにやりと笑った。

　「どうするって決まってんだろ。手を止めずに働くんだよ」

　「……でも、晴人様がいなきゃ……」

　「違ぇよ」

　棟梁はトンカチを構えたまま、ぴたりと足を止めた。

　「晴人様が“いない”んじゃねえ。“いた”んだよ。俺たちに、自分の頭で考えて、手を動かすって火をつけてくれた」

　別の職人が、頷きながら言った。

　「それを消すなって話だ。灯った火は、誰のもんでもねえ。みんなで持つもんなんだ」

　その声が、町のあちこちで静かに繰り返されていった。

　「晴人様が灯した火は、もう消えねえよ」

　夕暮れ時、城の寝所。

　まだ昏睡の中にある晴人の眉間が、わずかに動いた。

　まるで遠くの声を聞いたかのように、唇がかすかに動いた。

　「……ありがとう……」

　それが夢か現実か、誰にもわからなかった。

　だが、外では、確かに多くの火が灯り始めていた。晴人が掲げた未来に、人々が自らの足で向かいはじめていた。

翌朝――。

　水戸城の政務庁には、いつものように日が差し込んでいた。だが、その中心に座るべき男の姿は、そこにはなかった。

　それでも、政務机の前では弥太郎が筆を執り、淡々と記録を取り続けていた。報告書、帳簿、往復文書……すべてに目を通し、対応すべき案件に付箋をつけ、必要な者へと回していく。

　机の脇には、晴人の使っていた手帳が広げられていた。行ごとに細かく並んだ指示文と記号、日付と対応担当――まるで、その文字自体が生きているかのように、政の方針を静かに語っていた。

　「ここは、村田に回そう。緊急度は低いが、返答は早めに。……この件は、城下南の巡察路と重なってる。近藤殿に口頭で伝える方が早いな」

　弥太郎が呟くように指示を飛ばすと、すぐに控えていた小役人が走っていく。

　「……晴人様が残したこの記録、まるで何手先までも読んでいたようですね」

　横で控えていた津田真道が、感嘆の声を漏らした。

　「いや、違う。あの方は“皆が動くこと”を信じて、あえて仕組みを残したんだ」

　弥太郎は、手帳をそっと閉じた。

　「自分がいなくなっても町が回るように――。それを見越して、この分業を作っていたんです」

　同じころ、城下の北寄り。

　昨夜から仮設された療養小屋では、佐野常民が町医者や年寄りたちと寝具の確認をしていた。

　「薪の残りはあと一束。井戸水の濾過も急がねばならない。食事は昼に粥を出そう。……熱のある者には、分けて与えてください」

　佐野が穏やかに指示を飛ばすと、年寄りの一人が頭を下げた。

　「……晴人様が病を得られたと聞いて、みな不安でしたが……こうして誰かが動いてくださるなら、私らも安心して寝ていられます」

　佐野は軽く微笑んで、首を横に振った。

　「私が動いているのではありません。あの方が“灯していったもの”が、こうして動かしているだけですよ」

　「灯した……火、でございますか」

　「ええ。目に見えずとも、誰かの心の中に灯った火。それを一人ずつ繋いでいくのです。私たちが――いや、“水戸”という町が」

　その言葉に、年寄りたちはしばし黙し、静かに手を合わせた。

　城下南では、武市と近藤が連れ立って巡察していた。

　町人たちの顔色は、思った以上に落ち着いている。

　「思ったより、不安は広がっていませんな」

　「いや、みんな怖がってるさ。けど……それ以上に、やることがあるって分かってるんだろ」

　近藤は手拭いで汗をぬぐいながら、頭上を見上げた。

　屋根の上では職人たちが黙々と作業を続けていた。柱を立て直す者、瓦を張る者、道端では子どもたちが泥団子を作って笑っている。

　ふと、通りすがりの若い魚屋が二人の顔を見て声を上げた。

　「おっ、武市さんと近藤さんだ。……晴人様、大丈夫なんですか？」

　「寝込んでるが、命に別状はねぇ。近いうちに起き上がるさ」

　「そっか……。あの方がいなきゃ、うちの店も今ごろ、流されちまってた」

　「じゃあ、今ある命と商売、大事にしてやってくれ」

　そう言った武市に、魚屋はぶっきらぼうに笑って頷いた。

　「へい。あの人が守ってくれたなら、今度は俺らが守る番ですから」

　武市がふと目を伏せる。

　「――“守る番”か……」

　「火を渡されたってことだろ。……あいつはもう、ただの改革者じゃねぇ。“象徴”になっちまったな」

　近藤の呟きに、武市は何も言わず、空を見上げる。夏の光が、城下町に広がっていた。

　夕刻。再び政務庁。

　弥太郎はその日最後の報告書に署名し、机の上を整えた。ふと、窓の外を見ると、少しずつ空が朱に染まり始めていた。

　「……どうか、もう少し、眠っていてください」

　静かに呟いたその声は、城の寝所へと届いたような気がした。

　そのころ、晴人はまだ深い眠りの中にあった。

　けれど、わずかに眉が動き、唇が小さく動いた。

　「……みんな……頼むよ……」

　誰に届いたわけでもない言葉。だが、その響きは確かに町中に宿っていた。

　人々は動いていた。自らの意思で。

　かつて誰かに「やれ」と命じられて動く町ではなく、今や「誰かの背中に学び、自ら進む町」に変わり始めていた。

　――晴人が灯した火は、確かに生きていた。

城の寝所は静かだった。蝉の声すら届かない厚い障子と、微かに流れる夏風が、わずかに布の端を揺らしている。

　その中心で、晴人は眠っていた。

　蒼白かった顔には、ようやく赤みが戻り始めている。額に置かれた濡れ手拭いは幾度も取り替えられ、看病の手が絶え間なく注がれていた。女中が静かに部屋へ入り、息をひそめて体温を確かめる。

　「……少し、下がってきました」

　小声でつぶやくと、弥太郎が軽く頷いた。

　「ありがとう。君たちがいなければ、俺一人では到底看病できなかった」

　弥太郎の声には、どこか張り詰めた糸がほぐれたような安堵が滲んでいた。

　「晴人様……あともう少しで、皆様の声が届くはずです」

　静かに部屋を後にする女中を見送りながら、弥太郎は布団に近づき、座り込む。

　「……この三日、いろんなことがありました」

　彼は晴人の耳元に、まるで語りかけるように呟き始めた。

　「津田様や佐野様が、それぞれ町の動きを見事に整えてくれました。武市と近藤は、昼も夜も歩き回って、町の空気をつないでくれています。皆、自分の役目をよく分かってる。あなたがそういう風に育ててきたからです」

　晴人のまぶたは閉じたままだった。だが、さっきよりも呼吸が深く、ゆったりとしているように感じられた。

　「正直に言えば、最初は怖かったんです。あなたがいなければ、この町はどうなるんだろうって」

　弥太郎は、手元の帳簿を見下ろした。それは晴人が書き溜めてきた日々の記録。だが、今は彼自身の手で新たな記述が継ぎ足されている。

　「でも今は……信じられる。町は、動く。人が、人を見て動き始めたんです」

　その言葉に、まるで応えるかのように、晴人のまぶたがわずかに震えた。

　夕刻。

　城下のあちこちでは、火が灯り始めていた。

　まだ仮設の提灯がほとんどだが、そのひとつひとつに、誰かの手が加えられていた。

　町の少女が、壊れた提灯に和紙を貼り直している。母親が火種の準備を手伝い、近所の老人が「昔のやり方じゃダメだ」と笑って口を出す。

　――誰もが、何かの一端を担っていた。

　大工の現場では、柱に「晴」という墨文字が書かれた。

　「何だ、これ？」

　見上げた若い衆に、棟梁がにやりと笑った。

　「願掛けよ。あの人が元気になったら、この家の主に書いてもらうんだ」

　「……ずるいな、棟梁。俺んとこにも書いてくれよ」

　「なら頑張って建てろ。書くにふさわしい柱、作ってみろ」

　笑い声があがる。

　そこに不安はなかった。代わりに根を張るように広がっていたのは、「自分たちで守る」という小さな誇りだった。

　夜。政庁では、佐野常民が日誌を読み返していた。横では津田が新しい帳簿の設計をしている。

　「不思議だな。晴人君が寝ているだけなのに、みんなが動いている」

　佐野が言うと、津田は眼鏡を押し上げながら静かに言葉を返した。

　「“彼がそこにいた”ことが、我々にとって、どれほどの意味だったか……ようやく分かった気がします」

　「“在る”ことが“為す”ことになる。……君の言う通りだ」

　障子の外から、虫の音が心地よく響く。

　かつて“上の言うことを聞くだけ”だった町が、今では“考えて行動する人”で満ちていた。そこに指導者はいない。それでも、道は確かに前に延びている。

　その中心で眠り続ける晴人は、やがて夢の中で何かの声を聞いた。

　――ありがとう。

　――もう大丈夫です。

　――あんたが灯した火は、俺たちが守る。

　微かに口元がほころび、まぶたがかすかに動いた。

　「……よかった……」

　弥太郎が、晴人の掌に手を重ねた。

　「もう、何も一人で背負わなくていい。皆で……一緒に、やっていきましょう」

　その言葉は、部屋の中の空気に、確かな温度を灯していた。

夜が明け、また新しい一日が始まった。

　早朝の水戸城――まだ薄暗い空の下で、政庁の裏庭に設けられた仮の炊き出し場では、湯気が立ち上る。武市半平太が薪をくべ、近藤勇が米をとぎ、河上彦斎が手際よく味噌を溶かしていた。

　「……まさか、俺たちが炊き出しする羽目になるとはな」

　近藤が苦笑しながら、桶をかき混ぜる。

　「戦場だと思えば、なんてことないさ。町の腹が満ちれば、混乱は起きねえ」

　武市は黙って頷き、火加減を見つめ続ける。

　炊き出しの香りは、城の外にも届き、避難者の小屋から子どもたちの足音が聞こえ始めた。空腹の笑い声。母親に甘える泣き声。すべてが、町が生きている証だった。

　同じ頃、水戸城の書院北隅に設けられた晴人の仮住まいにも、朝の光が差し込み始めていた。

　もともとは文書係の控え室だったというその部屋は、畳敷きの六畳間に文机と箪笥だけが置かれた簡素な空間。だが今では、晴人の政務を支える仮の拠点となっている。

　その中心で、晴人がゆっくりとまぶたを開けた。

　弥太郎は、徹夜明けのまま枕元に座っていた。頬はやつれていたが、目には確かな希望の光が宿っていた。

　「……やっと、起きられましたか」

　声は低く、震えていたが、弥太郎は微笑んだ。

　晴人の瞳は、焦点を探すように天井をさまよい、やがて隣に座る弥太郎の顔を捉える。

　「……ここは……」

　「水戸城、書院の一角です。晴人様、三日間、お休みになっておられました」

　「……皆は……」

　「皆、無事です。町も――動いています」

　弥太郎の声には、誇らしさと安心が混ざっていた。

　「佐野様が療養の場を整え、津田様が帳簿を作り直しました。武市と近藤は巡察と炊き出しを。河上も毎日、町の隅々を歩いています。……誰も、止まってなどいません」

　「……そう、か……」

　晴人の目が細められた。声はかすれていたが、確かに安堵が滲んでいた。

　「……ありがとう。……皆に、伝えてくれ」

　「はい」

　そのとき、障子の外から音がした。

　「失礼します」

　佐野常民と津田真道が、そっと入ってきた。彼らの目に、晴人の開かれた瞳が映る。

　「……起きられましたか。お加減は？」

　「……何とか。まだ……体は重いけれど」

　晴人が小さく笑うと、佐野も頷いた。

　「ならば、しばらくは“寝たまま藩政”といきましょう。我々が報告を持ってきますので、目を通すだけで結構です」

　「……すみません」

　「謝ることなどありません。むしろ、我々の側が――ようやく、あのときの言葉の意味を理解した気がします」

　津田が静かに言った。

　「“皆が考え、動ける藩にしたい”――晴人様が言っていたこと。それが、今、ようやく芽吹きました」

　「……ありがとう。……本当に、ありがとう」

　晴人の頬に、微かに涙が伝った。それは苦しみの涙ではなかった。すべてを背負いきれなかった自分への悔いでも、無力さでもない。

　人が、信じたものに応えてくれた。その事実が、何よりも胸に染みた。

　――そして、昼。

　町では、晴人の快復が静かに伝わっていた。

　「晴人様が……起きられたってよ」

　「そうかい……それはよかった」

　それだけの報せだったのに、町人の顔には自然と笑みが広がった。まるで、自分たちの努力が肯定されたように。

　「今度は、こっちが動く番だな」

　「そうさ。あの人に“町は任せろ”って、胸張って言えるようになんなきゃな」

　口々に語られる言葉に、派手さはなかった。だが、それは確かな熱をもった声だった。

　夕暮れ。晴人は、書院の小窓から外の景色を見ていた。

　まだ座っているのがやっとの体だったが、目ははっきりと遠くを見据えていた。

　町の屋根の上には、新しい瓦が並び始めていた。壊れた蔵は修繕が進み、仮設の小屋にも、人々の生活の明かりが灯っていた。

　――自分がいない間に、これだけのことが積み重なっていた。

　「……俺がいなくても……町は、動いてるんだな」

　隣で控えていた弥太郎が、そっと答えた。

　「いえ、晴人様がいたから、皆が動けたんです」

　「…………」

　晴人は何も言わなかった。ただ、しばらくその光景を見続けていた。

　静かに、太陽が沈んでいく。

　町に、火が灯る。

　それは誰かの命令でともされたものではなく、誰かの意志でともされた光だった。

　晴人が灯した火は、確かに人々の中で燃え続けている。

　彼の姿は、もはや「命令を下す者」ではない。

　「象徴」として、人々の中に生きていた。