358話:（1891年・冬）雪解けを待つ灯
冷たい風が、首相官邸の屋根をなでるように吹き抜けていった。
雪こそ降らぬものの、空気はすでに冬の重さを帯び、石畳の上には薄い霜が降りている。
朝の光が障子を透かし、執務室の中を白く満たしていた。
火鉢の中で炭がぱちりと弾ける。
その音に混じって、紙をめくる乾いた音が静かに響く。
藤村晴人は、机の上に積まれた報告書の束を見つめていた。
分厚い封筒の宛名には、「朝鮮」「満州」「蝦夷」「樺太」「アラスカ」と朱筆が走り、
各地の印章が押されている。
その重みが、この国の広がりを静かに語っていた。
「……七年計画も、あと四年か」
藤村は独り言のように呟いた。
あの冬の閣議で掲げた、教育・経済・芸術・行政の四本柱――。
それは壮大で、誰もが現実離れしていると笑った。
だが、七年目を迎えた今、その笑いはもうどこにもない。
書類の束をめくる。
「朝鮮教育局年次報告」と記された表紙が目に入った。
藤村は指先で紙を押さえ、行を追った。
> 京城第一学校において、日本語弁論大会を開催。
> 優勝者は朝鮮人少年・金永洙。弁題『共に学び、共に歩む未来』。
> 教師・生徒ともに拍手のうちに閉会。
藤村の唇がわずかに動いた。
「……いい報告だ」
火鉢の炭が赤く燃え、彼の横顔を柔らかく照らす。
国と国、人と人をつなぐものは、いつだって教育であり、言葉だった。
それを理解している少年が、もう隣国に生まれている。
――その事実だけで、十分だった。
彼は筆を取り、余白に小さく「順調」と記す。
次の封筒を開くと、そこには見慣れた筆跡があった。
財務大臣・小栗忠順の名。
> 総理。長年の職務にて体調を損ね、医師から休養を勧められました。
> 後任をお考えくださいますよう、お願い申し上げます。
藤村は手紙をしばらく見つめ、静かに息を吐いた。
灰色の光が机の上に落ち、火鉢の熱と混ざり合う。
「……そうか。とうとう来たか」
小栗は、財政を一手に担ってきた。
戦後の混乱を立て直し、各地の開発を支え、国庫を黒字に変えた。
藤村にとって、最も信頼する仲間の一人だった。
その功績を思えば、ただ「お疲れさま」と言うしかなかった。
椅子から立ち上がり、窓辺に歩み寄る。
外の庭では、松の枝に霜が降り、冬の光を反射している。
凛とした空気の中で、庭の池も薄く凍りつき、鳥の影が静かに水面を横切った。
藤村は、遠い空を見上げた。
そこにはもう、亡き松平春嶽の面影があった。
かつて幕末の動乱を共に生きた師。
この国を立て直すと誓ったのも、あの人の言葉があったからだった。
「春嶽様……あなたの教えが、まだこの国を導いています」
声には出さず、心の中で呟いた。
それは祈りに近いものだった。
机に戻ると、今度は「樺太総督府・産業報告」に目を通した。
見慣れた筆跡――黒田清隆の署名がある。
> 石炭五十万トン、石油三十万トンを突破。
> 天然ガス供給安定、主要都市で無煙都市実現。
> 産業は順調に拡大。
藤村は小さく頷いた。
「黒田もよくやってくれた……」
だが、その胸に去来するものは決して安堵だけではない。
黒田も六十を越え、佐野も老い、小栗は病を得た。
春嶽は危篤――。
彼はふと、火鉢の火を見つめた。
炭が沈み、赤から黒へと変わっていく。
まるで、時代の灯火そのもののようだった。
「人は、いつまでも燃え続けられるわけではないのだな」
小さく呟いて、火箸で新しい炭を足す。
ぱち、と小さな音。
やがて火が息を吹き返し、薄暗い部屋に暖が広がった。
午後には閣議がある。
そこで小栗の引退と、新しい財務大臣の任命を発表する予定だった。
後任には大隈重信、副に松方正義。
若き陸奥宗光もすでに外交を支えるほどに成長している。
彼らが次の世代になる。
そして、自分の代はゆっくりと幕を下ろす。
冬の光が障子を透かし、部屋の中を白く染める。
藤村は目を細め、その光を見つめながら深く息を吐いた。
「――世代が変わっても、国の歩みは止めない」
その言葉が、誰に向けたものかはわからなかった。
ただ、部屋の空気が少しだけ温かく感じられた。
午後。
首相官邸の大広間には、冬の陽が斜めに差し込んでいた。
ガラス窓の外では、白く濁った空気が漂い、庭の松の枝に霜が残っている。
遠くで鐘の音が鳴り、都心のざわめきがかすかに聞こえるだけだった。
長い楕円形の会議机の中央に、藤村晴人は静かに座っていた。
その正面には、書類の束と湯気の立つ茶碗。
閣僚たちが次々と席に着き、椅子の軋む音が静寂を切り裂く。
大久保利通、副総理としての風格を保ちながらも、
その表情にはどこか沈んだ色があった。
陸奥宗光、大隈重信、松方正義、佐野常民――
いずれもこの国を背負うべく集められた男たちだ。
重苦しい空気が漂うなか、大久保が立ち上がる。
「総理……今朝ほど、松平春嶽公が薨去されました。
病床に伏しておられましたが、昨夜、静かに息を引き取られたとのことです。享年六十四。」
室内の空気が一瞬止まった。
冬の光が障子越しに差し込み、大久保の背に長い影を落とす。
藤村は黙って目を閉じた。
しばしの沈黙。
全員が言葉を失っていた。
「……春嶽様は、私の師でした」
藤村の声は、炭火のように低く、しかし温かかった。
「幕末から明治に至るまで、あの方がいなければ、我々はここに立てなかった。
藤村政権の礎を築かれたのも、春嶽様です。
その功績に感謝を込め、国葬を以てお見送りしよう。」
大久保が深く頷く。
「すでに関係省庁に手配を進めております。」
「ありがとう、大久保。」
藤村は目を開け、静かに息を吐いた。
「……一つの時代が終わったな。」
その言葉に、誰も反論しなかった。
炭の燃える音が、遠くでかすかに聞こえた。
藤村は姿勢を正し、机上の木槌を軽く叩いた。
「――これより、閣議を始める。」
紙の束をめくり、議題を確認する。
一枚目の上には、手書きの一行がある。
〈人事の件〉。
その瞬間、小栗忠順がゆっくりと立ち上がった。
白髪が交じる髷を整え、深く頭を下げる。
「総理、諸君。
私からお伝えせねばならぬことがございます。」
室内の視線が一斉に集まった。
冬の日差しが、彼の肩口に淡く当たっている。
「長年、財務を預かってまいりましたが……このたび、体調を崩し、医師より休養を命じられました。
もはや以前のようには職務を全うできませぬ。
ここに、辞任をお願い申し上げます。」
誰もが息を飲んだ。
小栗の声は穏やかだったが、その背中には決意がにじんでいた。
藤村は、ゆっくりと立ち上がった。
机越しに、かつての盟友を見つめる。
「……小栗。お前は、この国の財政を再建した男だ。
私がどれほど支えられてきたか、本人にはわからぬだろう。
感謝している。本当に、ありがとう。」
小栗は静かに微笑んだ。
「総理の信念があったからこそ、私も働けました。」
その言葉に、場の空気がわずかに揺れた。
松方正義が膝の上で拳を握りしめ、大隈重信がうなずく。
藤村は続けた。
「後任には大隈重信を指名する。
副として松方正義。 二人とも、異議はないな。」
「お引き受けいたします。」
大隈の低く通る声が、冬の空気を切り裂いた。
「小栗様の後を継ぐのは重責ですが、全力を尽くします。」
松方も続く。
「私も支えます。国家財政の安定は、我らの使命です。」
藤村は二人を見て頷いた。
「頼もしい。お前たちが、この国の次の時代を背負う。」
机上の火鉢に炭がくすぶる。
橙の光が、彼らの顔を照らしていた。
大久保が腕を組み、静かに言う。
「こうして見ると……我々も皆、歳を取ったものだな。」
藤村が微笑む。
「春嶽様が逝かれ、小栗が退く。
世代が交代する時期なのだろう。」
沈黙のあと、佐野常民がゆっくりと口を開いた。
「七年前に始まった計画も、ようやく形を成しました。
農業、工業、商業――どれも順調です。
だが、成果を誇るより、次を育てねばなりません。」
藤村がうなずく。
「その通りだ、佐野。」
火鉢の火が静かに揺れた。
その光の中で、老練な閣僚たちの横顔が、どこか安らかに見えた。
藤村は胸の奥に、淡い痛みを覚えた。
――仲間たちは、少しずつ去っていく。
だが、この国の歩みは止めてはならない。
「……これより先の五年、我々がやるべきは“継承”だ。
経験と理念を若い世代に伝える。
大隈、松方、陸奥、久信――彼らを育て、任せる。」
「承知しました。」
陸奥宗光が答えた。
彼の瞳は若く、確かな光を宿している。
冬の光がさらに傾き、部屋の隅が薄闇に沈む。
誰もが口を閉ざし、ただ炭火の音だけが響いていた。
やがて藤村が静かに言った。
「……春嶽様、小栗、そして佐野も、長く共に歩んでくれた。
だが、次の時代はすぐそこに来ている。
この国を、託す覚悟を持たねばならぬ。」
その言葉に、誰もが深くうなずいた。
窓の外で、風が強く吹いた。
枯れ葉が一枚、廊下を滑るように通り過ぎていく。
それは、過ぎゆく時代の象徴のようだった。
藤村は、机の上に手を置いた。
「……これで、人事の件は終わりだ。
続いて、各地の報告を聞こう。」
その声に応じて、佐野常民が立ち上がった。
背筋を伸ばし、報告書を抱えている。
彼の額には年齢の皺が刻まれていたが、その眼差しにはまだ若々しい炎があった。
「では、まず農商務省より報告いたします。」
藤村が頷く。
「頼む、佐野。」
その瞬間、冬の午後の光が再び障子を抜け、
会議机の上を静かに照らした。
淡い光が、報告書の文字を金色に輝かせる。
――老いと継承、そして成果の報告。
藤村は、その光の中で、これから語られる未来を見つめていた。
佐野常民が立ち上がると、室内の空気がぴんと張り詰めた。
冬の日差しが障子を透かして彼の顔を照らし、年輪を刻んだ頬に淡い陰影を落とす。
報告書を胸の前で正し、静かに口を開いた。
「農商務省から、七年計画の進捗をご報告いたします。」
紙の擦れる音が響く。
閣僚たちの視線が一斉に彼へと向けられた。
「まず、農業について。
化学肥料が全国に普及し、米の収量は七年前の一・三倍に増加しました。
農民の所得も上昇し、地方の安定が見られます。」
藤村は頷いた。
彼の脳裏に、以前訪れた農村の光景がよみがえる。
雪の降る田に、農夫が肩をすくめながらも笑っていた。
「化学肥料ってのは、土の命を目覚めさせる薬だ」と語った男の声が、いまも耳に残っている。
「次に商業です。」
佐野が一枚の地図を広げる。
机の上を覆うように、赤と青の線が交錯している。
「各地の市場が整備され、交通路が改良されました。
鉄道と港の連携により、物資の流通が三割向上しています。
国内の商人たちは、以前よりも遥かに活気づいています。」
陸奥宗光が地図をのぞき込みながら、口元を引き締めた。
「これで、東北の穀物も西へ滞りなく運べるというわけか。」
「はい。」
佐野の声に確信があった。
「さらに、工業。蒸気機関の導入が全国の工場で進み、
七年前の倍の数に達しました。
中でも九州と常陸では、石炭による動力化が進み、
製糸と造船の両分野で目覚ましい発展を遂げています。」
藤村の瞳が静かに光る。
七年前、彼が掲げた構想が、こうして実を結び始めていた。
「佐野、よくやった。お前の誠実な仕事が、この国の地力を支えている。」
佐野は深く一礼した。
「恐縮です、総理。しかし、私はまだ足りぬと思っております。
地方に技術者が不足しております。
若者の教育を進めなければ、この成果は長続きしません。」
「その言葉を待っていた。」
藤村は頷き、視線を陸奥宗光へと向けた。
「外務卿、朝鮮の報告を。」
陸奥が立ち上がる。
白い息がかすかに漏れる。
冬の冷気が、障子の隙間から入り込んでいる。
「朝鮮では、十校の学校が開設されました。
就学率は二〇％。日本人教師が五十名、朝鮮人教師が三十名。
初めて“共に教え、共に学ぶ”教育が始まりつつあります。」
藤村が静かにうなずく。
「進んでいるようだな。」
「ええ。」
陸奥の口元に淡い笑みが浮かぶ。
「先日、京城の第一学校で弁論大会が開かれました。
一人の少年が、日本語でこう言ったのです――
『日本と朝鮮は、共に学び、共に成長する国である』と。」
その瞬間、室内の空気が少し温かくなったように感じられた。
佐野が静かに頷き、大隈が目を細める。
藤村は心の奥で呟いた。
（この言葉を、春嶽様にも聞かせてやりたかった……）
陸奥が続ける。
「文化の交流も進みつつあります。
音楽、舞踊、絵画――互いの芸を学び合う学校が設立されました。
芸術が国境を越えようとしています。」
藤村は微笑んだ。
「よし、継続しろ。教育と芸術は、この国の未来だ。」
そのとき、大久保が小さく咳払いをした。
「次は蝦夷の報告を。」
佐野が再び立つ。
「蝦夷では、学校が八校に増え、人口は六十万人を突破。
農業・漁業・林業が安定し、アイヌ保護区が十箇所に設けられました。
そして――」
彼は一枚の紙を取り出した。
「ついに、アイヌ語の文字化が完成しました。」
藤村がわずかに目を見開いた。
「本当か。」
「はい。
アイヌの子どもたちが、今、自分たちの言葉で書かれた教科書を読んでいます。
これが、彼らにとって初めての“母語の文字”です。」
その場に、静かな感嘆の波が広がった。
陸奥が低くつぶやく。
「文明の力は、押しつけではなく、橋であるべきだな。」
藤村は深く頷いた。
「まさにその通りだ。よくやった、佐野。」
彼の脳裏には、春に蝦夷へ渡ったときの情景が浮かぶ。
雪解けの川のほとりで、アイヌの子どもが日本語と自分たちの言葉を交ぜながら
拙い歌を口ずさんでいた――。
それは確かに、文明が生まれる音だった。
「続いて、満州の報告を。」
久信が立ち上がる。
まだ十代の若さだが、その顔は旅の疲れでやややつれていた。
彼は資料を手にしながら、口を開いた。
「満州では学校が五校設立されました。
就学率は一〇％。
日本人の子どもたちの通学は八割を超えていますが、
漢族や満州族はまだ少なく、蒙古族はほとんど通っていません。」
藤村が眉をひそめる。
「原因は？」
「遊牧生活が中心で、定住して学ぶ文化がないことが一因です。
彼ら自身、『草原の知恵を教える学校』を望んでいます。
しかし、教えられる教師がいない。
“草原の学校”の構想は進んでいますが、まだ形になっていません。」
「無理に進める必要はない。」
藤村の声は穏やかだった。
「文化には、それぞれの時間がある。
日本の常識を押しつけてはならん。」
久信は深く頭を下げた。
「心得ております。」
そのやり取りを見守っていた大久保が、分厚い書類を手に取った。
「蝦夷と満州の次は、樺太だ。」
彼の声に合わせて、小栗忠順が静かに立ち上がる。
すでに引退の意向を伝えた彼にとって、これが最後の公式報告だった。
「樺太の産業は、順調に成長しています。
石炭の年間採掘量は五十万トン、石油は三十万トンに達しました。
天然ガスは都市部で供給を開始し、煙のない街が実現しております。」
彼の声はややかすれていたが、誇りに満ちていた。
「ロシアとの暫定協定も安定しております。
石油の一割を販売し、年間三万トンを輸出。
ロシアは満足しており、辺境の緊張も緩和されました。」
藤村は深く頷いた。
「よくやった、小栗。お前の名は、この国の北方史に残る。」
「ありがとうございます。」
小栗の口元に、わずかに微笑が浮かぶ。
「これが、私の最後の報告となりましょう。」
冬の陽が傾き、障子の影が伸びていく。
その光の中で、小栗の背中が一層細く見えた。
閣僚たちは、誰も言葉を発しなかった。
ただ、彼の声の一つ一つを胸に刻むように聞いていた。
藤村が静かに言う。
「人は去っても、志は残る。
お前の仕事は、次の世代が引き継ぐ。」
小栗は深く頭を下げた。
「……この冬の日本は、確かに豊かになりました。
それを見届けられただけで、十分です。」
火鉢の炭が、ぱちりと鳴った。
その音が、まるで別れの鐘のように響いた。
外は、もう夕暮れだった。
障子の隙間から射し込む光が橙に染まり、畳の上に長い影を落としている。
火鉢の炭は小さく赤く、息を吹きかけるたびにぱち、と音を立てた。
会議室の空気には、煤と紙の匂いが混じり、冬の冷たさを忘れさせるほどの熱を孕んでいた。
「……さて」
藤村がゆっくりと腰を上げた。
その動きに、部屋の空気が再び張り詰める。
「これで七年計画の報告はすべて終わりだな。」
誰もがうなずく。
だがその顔には、達成感と同時に、どこか寂しさが漂っていた。
――一つの時代が、確かに終わりを迎えようとしている。
藤村は机の上に手を置き、静かに言葉を紡いだ。
「七年前、我々は“自立”を掲げた。
西洋に追いつくのではなく、己の力で立つことを目指した。
そして今日、ようやく……その第一歩を確かに踏み出せた。」
その声には、長い年月を歩んできた男の重みがあった。
佐野が深くうなずき、老眼鏡を外して目頭を押さえる。
大隈は腕を組んだまま、炎の揺らめきに視線を落とし、
陸奥は指先で茶碗を転がしながら、何かを考え込んでいた。
「だが――」
藤村の声が、わずかに低くなる。
「この国の歩みは、まだ始まったばかりだ。
文明を築くのは容易いが、魂を育てるのは難しい。
我々の子や孫が、誇りを持ってこの地を守れるようにせねばならん。」
その言葉に、若い久信の肩がわずかに震えた。
十代にしてこの会議に列することを許された少年は、
紙の端を握りしめたまま、目を伏せている。
藤村はその姿を見つめ、穏やかに微笑んだ。
「久信。」
「は、はい！」
声が裏返り、周囲に小さな笑いが起きる。
しかし藤村はそれを制し、まっすぐに告げた。
「お前が次の時代を担う。
我々のように、戦や革命ではなく、“知”と“信”で国を導け。
それが、この七年で私たちが学んだことだ。」
久信は唇を噛み、深々と頭を下げた。
その頬を、夕陽が染めている。
若者の頬に射す光は、まるで次代への灯火のようだった。
外では、雪が降り始めていた。
最初は静かに、やがて音もなく地面を覆っていく。
白い粒が障子の隙間から覗き、淡い冷気を運んできた。
「……冬か。」
大隈が呟いた。
「だが、この雪もいつか解ける。」
藤村は頷いた。
「そうだ。冬は終わる。
だが、その先に何を咲かせるかは、我々次第だ。」
そのとき、廊下を歩く足音がした。
書記官が慌ただしく入ってくる。
「総理、欧州から電報が届きました。」
藤村が受け取り、封を切る。
火鉢の炎が揺れ、薄紙に影を映した。
「……ロンドンの商社より。日本製の機械織物、初めて本格輸出との報。」
部屋にざわめきが広がる。
大隈が目を見開き、陸奥が笑みをこぼした。
「ついに、か……！」
藤村はゆっくりと電報を置き、静かに言った。
「七年でここまで来た。
この国は、ようやく“売る国”となった。」
その瞬間、誰もが胸の奥で小さく拳を握った。
外の雪はやまない。
だがその白さは、まるで新しい頁のようだった。
――明治という時代が、書き進められていく。
「諸君。」
藤村の声が、再び重く響く。
「この報告会をもって、第一期“再建七年”を終える。
次に始まるのは、“開花十年”だ。
文明の花を咲かせるには、根を深くせねばならぬ。」
彼はゆっくりと視線を巡らせた。
佐野、大隈、陸奥、久信、小栗――
それぞれの顔に、年月の刻んだ皺と決意が交錯していた。
「この冬を越えた先に、また春が来る。
だが、その春を迎えるのは我々ではない。
次の世代だ。」
火鉢の炭が最後の火を吐き、ぱち、と弾けた。
その小さな音が、まるで新たな誓いの鐘のように響く。
会議は静かに終わった。
閣僚たちは一人、また一人と退出し、廊下に足音だけが残った。
外の雪はもう深く、庭の石灯籠に白く積もっている。
藤村はひとり残り、障子を少し開いた。
冷たい風が頬を撫で、白い雪片が袖口に落ちた。
その一粒が溶ける前に、彼はそっと呟いた。
「……この国は、まだ変われる。」
静かな声だった。
だがその一言には、未来を信じる確かな意志が宿っていた。
雪の夜。
会議室の明かりが消え、月光だけが残る。
誰もいない廊下を、藤村の足音が遠ざかっていく。
それは、ひとつの時代が幕を閉じ、
次の時代が静かに息づき始めた音でもあった。
