39/353

35話:天災、民災

朝の空は、まだ雨の気配を見せていなかった。

　けれど、晴人の胸中には、拭えぬ不安があった。

　六月――江戸で暮らしていた頃にも、梅雨時には大雨による水害が相次いでいた記憶がある。そして、ここ水戸でも、近年は異常気象が続き、農民の間でも「空の様子がおかしい」と囁かれていた。

　「……土嚢の再確認と、避難路の標示は済ませたか？」

　晴人が問うと、側に控えていた足軽頭が小さく頷いた。

　「はい。城下町の南北の通り、それに寺子屋の裏道も含めて、避難路の札を新たに設置いたしました」

　「よし。あとは各村に伝達済みの“高台移動”の判断を早めに下せるよう、見回りを強化してくれ」

　「はっ」

　すでに彼の配下には“災害対策班”が組織されていた。土木に明るい藩士を中心に、各地区の庄屋や若衆頭と連携して動く態勢だ。地震への備えとして、建物の柱には金属製の楔を打ち、古い屋敷には筋交いを入れ直していた。

　──それでも、不安は拭えなかった。

　昼を過ぎた頃、空が急に暗くなった。

　雨の幕が、遠くから降りてくるのが見えた。

　「来たか……」

　ぽつ、ぽつ。

　音もなく、だが確かに濡らしてくる冷たい雨粒。

　間もなく、その雨は唸るような風と共に、怒涛の如く押し寄せてきた。

　道が、溝が、わずか数刻で川と化した。

　民家の瓦が音を立てて吹き飛び、小川は堤を越えて田を呑み込んでいく。

　「高台へ！　荷車は置いてもいい、命を先に！」

　避難の声が飛び交う中、寺子屋では子供たちが教師の引率で整列し、近くの神社の社殿へと誘導されていた。

　「はぐれるな！　手を離すな！」

　叫ぶ声に負けず、先導する教師の足元も泥に沈みながら必死に前進する。

　その頃、晴人は城の物見台から各所の被害状況を見渡していた。

　「二の丸周辺、浸水あり。大工町、家屋五棟倒壊！」

　「山の方で土砂崩れ発生、行方不明者数名！」

　矢継ぎ早に届けられる報に、晴人は唇を噛み締めた。

　「……河上、土方を連れて、現場の救出に当たってくれ」

　「了解！」

　土方歳三はすでに着替えを済ませ、袴の裾をまくり、鉢巻を締めていた。

　「よし、俺が西、河上は東の農村へ！」

　「わかった。子供が三人、家に取り残されているとのことだ」

　「まかせろ！」

　ふたりは泥を跳ね上げながら走り出す。

　風雨の中、倒壊した屋敷に突入した土方は、潰れかけた梁の下から幼子を抱え出す。その肩を泥が染め、瓦礫が頬を裂く。

　「大丈夫だ、怖くない！　もうすぐ外だ！」

　子供が小さく頷いた。

　その姿を見て、村人たちは思わず声をあげた。

　「お武家様が……自ら、子供を……」

　河上もまた、農家の裏庭に倒れかけた塀を支えながら、中に取り残された老婆を背負っていた。

　「こんな時こそ、俺たちが動かずしてどうする」

　夜が近づく頃、雨はようやく小康状態となった。

　城内の広場には、避難してきた民が毛布にくるまり、汁物を啜っていた。

　晴人は一人ひとりの顔を見て回り、言葉をかけていく。

　「……ありがとうございます、晴人様。あの備えがなければ、どうなっていたか……」

　涙ぐむ老婦人に、彼は静かに頷いた。

　「自然災害は避けられない。だが備えは、できる」

　その言葉は、雨に打たれた民の心に深く刻まれた。

一夜が明けた。

　水戸の町は、濡れた静寂に包まれていた。

　まだ雲は重く空を覆っていたが、昨夜のような激しい風雨は止み、わずかに陽光が東の空に滲み始めていた。だが、被災した町には、陽の光さえ痛々しいほどの爪痕が残っていた。

　崩れ落ちた土蔵。潰れた屋根の下から覗く破れた畳。泥水が流れ込んだ商家では、帳面や反物がずぶ濡れになり、職人たちは茫然とそれを見つめていた。

　「……これじゃ、店を再開するのも何年先になるかわからねえ……」

　「黙ってるな。生きてるんだ、どうにかなる」

　言い合う老舗の主と若い番頭。そのすぐ脇を、晴人がゆっくりと歩いて通る。

　長靴のように布で脚をぐるぐる巻き、裾を泥だらけにしながら、晴人は家々の間を回っていた。倒壊した家に向かって手を合わせる者たちの横で、彼は一人ひとりに声をかける。

　「家を失った者には、今後、藩の“仮屋制度”を適用する。早急に仮住まいを建て、雨露をしのげる場を用意する」

　「晴人様、俺んちの隣のばあさんが、朝から何も食っとらんようで……」

　「すぐに炊き出しを追加で回すよう伝える。湯も、味噌も足りているか？」

　「はい！　昨日の備蓄がまだ残ってます！」

　新たに整備された非常食倉庫が機能していた。乾燥飯や塩、味噌、炭が数日分は備蓄されていたのだ。昨年、晴人が提案して農政課と土木課が中心となって用意していた“災害時供出制度”が、初めて実践された形だ。

　「……本当に、晴人様が“ああしておけ”“こうしておけ”と普段から言ってくださってなかったら……」

　年配の町人が、ぼろぼろの肩衣を着たまま、じっと地面を見つめてつぶやく。

　「まさか、本当にこうなるとは思ってなかった。でも……それが“備え”ってもんなんだなぁ……」

　町の各所では、避難してきた子供たちの姿もあった。

　寺子屋の広間には、畳の上に毛布を敷いて寝かされた幼児たちが、小さく丸まって眠っていた。昨夜、土方が助け出した子供たちも、その中にいた。

　「……あの子、土方様が自分の羽織で包んで連れてきたんだって」

　「泣きもしなかったって。……すげえな、あのお方も」

　人々の口から自然に語られる言葉に、晴人は何も言わず、ただ静かに耳を傾けていた。

　河上もまた、各所で被災者の手当てにあたっていた。

　「この包帯で、傷はもう止まります。だが、無理はなさらぬように」

　老人に丁寧に膝をつき、声をかける河上の表情には、かつての剣の修羅が浮かぶことはなかった。

　「お前さん、侍なのに、えらく優しい手つきだなあ」

　「昔は剣一本でしたから、今こうして人を助ける機会があるのは、ありがたいことです」

　そう答える彼の背に、いつの間にか子供たちが集まり、物珍しそうに見上げていた。

　「ねえ、あんたが刀で魔物倒すって本当？」

　「魔物じゃなくて、災いから人を守るのが侍の役目ですよ」

　河上が柔らかく笑うと、子供たちはくすぐったそうに顔を見合わせた。

　その午後。

　藩庁前の広場に、町民たちが自主的に集まっていた。

　「皆さん、少しだけ、話を聞いてください！」

　声を張ったのは、中年の農民だった。腰は曲がりかけているが、その眼差しは鋭かった。

　「……わしらは、この藩主様に、感謝を申し上げたいんです！」

　そう言うと、彼は地面にひれ伏した。

　「おかげで……家族が生き延びられた。先に“高台に逃げろ”って言われてなければ、全滅しとった！」

　次々と頭を下げる人々。

　「武家も町人も、農民も、みんな同じように声をかけてくれた！」

　「瓦を拾ってくれた若侍もいた。……もう、“身分の差”なんて、どうでもよくなっちまったよ」

　その言葉に、晴人は胸の奥が熱くなるのを感じた。

　――変わり始めている。

　かつては一揆寸前だった町が、今、共に助け合い、同じ空の下に立っている。

　「晴人様！」

　駆け寄ってきたのは、弥太郎だった。

　「非常食庫の在庫、全域分を確認いたしました。乾燥飯と味噌、塩、薪の備蓄、まだ五日分は残っております」

　「避難者は三カ所に分けているな？　配分は偏っていないか？」

　「はい。町役人と連携して順次搬送しています。炊き出しも、各所で再開できました」

　「……よくやってくれた。あの倉庫を作って本当によかった」

　ふたりは顔を見合わせ、ほっと安堵の笑みを浮かべた。

　被災はした。だが、壊れただけではなかった。

　そこには確かに、“築かれたもの”があった。

　晴人は、空を見上げた。

　雲の切れ間から、細く差し込む陽が、町の屋根に光を落としていた。

午後も半ばを過ぎ、少しずつ陽が傾き始めると、町の空気に静けさと共に“再生”の匂いが漂い始めた。

　水戸城下の各地では、晴人の命で土木課の役人や大工衆が動き出していた。倒壊家屋の瓦礫を取り除き、仮設の小屋を建てるための基礎が打たれ、橋の点検が進められる。

　「この橋桁、見た目は無事でも下が掘れてる。……急ぎ、補強を！」

　「はいっ！　角材はもう運び込まれてます！」

　応える若い作業頭は、額に汗を滲ませながらも迷いのない声を上げる。道具箱を担いだまま、後ろに控えていた小僧も走り出した。

　一方、女たちは広場の一角に炊き出し所を設け、鍋を火にかけていた。米は混ぜ飯、汁は根菜多めに。すべて、災害時を想定して作られた“献立例”に基づいたものだ。

　「ごめんよ、おかず少ないけど、あったかいから」

　「ありがとう……こんな時でも、しっかり味がするよ」

　木椀を両手で抱えた老女が、目を細めて言った。

　隣では、子供が涙を浮かべながら飯をかき込んでいる。母親らしき女性が、背を撫でながら小さく何かを囁いていた。だが、晴人の耳にはその言葉は届かなかった。ただ、炎のはぜる音と、遠くで土を掘る音が交互に重なり続けていた。

　その場に、土方が姿を見せた。

　羽織の袖は焦げ跡で黒ずみ、膝には包帯が巻かれていた。だが、その目は変わらず前を向いている。隣には、泥まみれの町娘が付き添っていた。

　「お頭様、ここの子ら……昨夜、あんたが助けてくれた子です」

　「名は？」

　「タケです。あとは妹のミヨと……弟のケンタ」

　土方は、傷の残る子供たちの顔を一人ひとり確かめるように見た。そして膝を折り、目線を合わせる。

　「……怖かったな。でも、お前たちは立派だった」

　子供たちは何も言わなかった。ただ、ミヨがそっと手を伸ばし、土方の裾をつまんだ。その細い指が震えていた。

　「この子ら、昨夜は声も出なかったんだ……」

　町娘の目に涙が滲んでいた。土方はそっと、その小さな手を握り返すと、もう一方の手で懐から小さな木製のこけしを取り出した。

　「子供の泣き声を聞くたびに、何かできないかと考えて作ったんだ。……今日からは、これが君の“守り刀”だよ」

　こけしは、どこか不格好で、素朴な筆で笑顔が描かれていた。

　それを見たケンタが、ぽろりと涙をこぼした。

　夕刻、藩庁の一室に戻った晴人は、衣服にこびりついた泥を払いながら、机の上に広げられた地図を見つめていた。

　「次の雨に備える。今度は崖の斜面が崩れるかもしれん。ここ──竜ヶ渓と、梅ヶ丘は特に危ない」

　農政課の役人たちが一斉に頷く。彼らは徹夜明けの顔で、既に次の仕事に向かっていた。

　「晴人様、養鶏場への物資搬送が無事終わりました。卵の収穫は一時中止しておりますが、雛たちは健在です」

　「良かった。……あの卵は、これから病人や幼子の命を支える。無駄にはできない」

　その時、控えの間から河上が入ってきた。上着は脱がれ、刀は脇に置かれている。

　「被災者の聞き取り調査、全て終えました。希望する者には、仮住まいと労働をセットで与える仕組みに」

　「それでいい。人は、“役割”があれば、崩れた心を立て直せる。……役目が、人を救う」

　晴人がそう言った時、扉の外から小さな声が響いた。

　「失礼いたします……」

　静だった。竹刀を抱えたまま、泥のついた袴を揺らし、額にはまだ汗が光っていた。

　「稽古、終えました。……皆が避難しても、変わらず修練を続けられるようにしたくて」

　「……よくやったな」

　晴人は静かに答えた。

　「剣を振るだけが、武ではない。こうして続けることも、またひとつの“強さ”だ」

　静はこくりと頷き、控えめに一礼すると、また歩き出した。

　そして、扉が静かに閉じられた。

　河上がつぶやく。

　「……あの子の背には、侍の血が流れていない。けれど、あの気骨は、侍以上ですな」

　「違うさ。あれは、侍の“先”にある生き方だ。分け隔てなく、誰もが武に生きる時代。その始まりを……あの娘が示してくれている」

　その言葉に、河上は何も返さなかった。ただ、刀にそっと手を置き、静かに頷いた。

　暮れゆく空の向こうで、また一つ、町の屋根に明かりが灯った。

余震は、夜をまたいでなお断続的に続いていた。

　倒壊を免れた寺社や道場が即席の避難所となり、そこに身を寄せた町民たちは、冷たい畳の上で震えながら眠れぬ夜を過ごしていた。幼子がすがるように母の袖を握り、老人たちは静かに目を閉じて、時折うめくような声を漏らした。

　――ギシッ。

　梁の軋む音に、あちこちで顔が上がる。

　「地震……まだ続くのか……」

　「……もう、やめてくれ……」

　誰かが呟いた。薄暗い室内に、恐怖と疲労が染み込んでいる。

　だが、その静寂を破るように、奥の方から小さな声が響いた。

　「こっちにおにぎりがあるよ。ひとつずつなら、分けられるよ」

　子供の声だった。

　振り返ると、竹籠を抱えた少女が立っていた。寺子屋に通っている静の弟子の一人で、まだ十歳にも満たない。その後ろには、同じく鍛錬仲間の少年たちが並んでいた。

　「……晴人様が、皆に分けるようにって」

　籠の中には、小さな握り飯がいくつも並んでいた。味噌と塩のみの素朴なものだったが、それを見た瞬間、あちこちから嗚咽に似た声が漏れた。

　「ありがとう……」

　「……子供に助けられるとはな」

　町人の一人がつぶやいた。

　その子供たちの中心には、静の姿もあった。彼女は真っ直ぐに前を向きながら、声を張った。

　「今は誰もが不安です。でも、だからこそ、少しずつ支え合っていきましょう！」

　その言葉が、避難所の空気をわずかに変えた。

　一方、藩庁では、晴人が大広間の地図の前に立っていた。

　地図の上には、赤い印がいくつもついていた。地滑りの危険地帯、堤の決壊が疑われる箇所、飲料水の確保が困難な村。

　「……梅ヶ丘、竜ヶ渓、下館の北側。ここは今夜にも雨が戻れば、崖が持たん」

　晴人はつぶやき、手元の筆で新たに印を加えた。

　その背後に、農政課、土木課、衛生課の代表者が控えている。

　「仮設橋は午前中に完成予定です。だが、雨が降れば再び崩れる危険が」

　「食料備蓄はあと三日分。遠方の村には、明日にも馬を使って輸送します」

　「井戸の水質、昨日の地震で濁りが見られました。下痢症状も一部で……」

　報告はどれも深刻なものばかりだった。

　晴人は眉根を寄せたまま、しばし沈黙した。やがて、小さく息を吐く。

　「……今夜から、追加の避難呼びかけを出せ。村ごとの防災担当者と連絡を取って、危険区域の移動を始める」

　「はっ！」

　「井戸の水はすぐに検査を。濁った地域には、炊き出しを通じて“湯冷まし”を配るように」

　役人たちが一斉に動き出す。

　だが、混乱は完全に収まっていたわけではなかった。

　避難所の隅では、一部の者たちが言い争っていた。

　「お前のとこ、呼びかけに応じなかったから死者が出たんだろ！」

　「うるせぇ！　うちの爺は動けなかったんだよ！」

　「じゃあ、最初から助けを呼べばよかっただろ！」

　言葉は罵声となり、泣き声も混じる。

　そこに、剣道着姿の静が割って入った。

　「やめてください！」

　凛とした声に、誰もが動きを止めた。

　「誰も好きで命を落としたわけじゃありません。……だから、今をどうするかだけを考えましょう」

　彼女の言葉に、誰かがぽつりと呟いた。

　「……武家の娘か？」

　静は首を横に振った。

　「違います。でも、だからこそ、誰の命も等しく大切にしたいのです」

　それを聞いた町人の老婆が、ふと笑みを浮かべた。

　「……いい時代になったもんだねぇ。武士の娘でも、町の子でも、関係ない」

　日が傾き、避難所の壁に橙の光が射す頃、ようやく争いは収まり、再び皆が黙って炊き出しを受け取るようになっていた。

　晴人がもう一度避難所を訪れた時、幼子に抱かれていたのは、母親の懐からこぼれた小さな風車だった。

　それがゆっくりと回っていた。

　その静かな回転を見つめながら、晴人は心の奥で、そっとひとつの誓いを立てていた。

　――もう二度と、無防備な町をこのような目に遭わせてはならない。

　自然の猛威は避けられなくとも、備えと助け合いで乗り越えられる。

　それこそが、新しい時代の「武」であり、藩を守る者の責務である。

気に入ってくれた方、評価ぽちっとしてくれると舞い上がります。

感想も大歓迎！読者さんの声、めちゃくちゃ励みになります！