34.5話:寿司は、一口で食べたい
藤田東湖邸に招かれたある昼下がり。
晴人は、静かに出された膳の前で箸を置いたまま、しばし言葉を失っていた。
目の前の皿に盛られたのは──手のひらほどもある巨大な“寿司”。
「……まさか、これが握り寿司ですか」
思わず漏れた独白に、東湖が楽しげに頷く。
「うむ。江戸でも話題になっていてな。分厚いネタにたっぷり酢飯、男らしい味だと評判らしい。遠慮せず、召し上がれ」
その誘いに従い、晴人は恐る恐るひとつを手に取る。
しかし──
「う、っ……！」
想像をはるかに超える酢の強さが鼻腔を突き抜け、噛み切れない厚みのネタに苦戦する。口いっぱいに広がる酢飯が喉を塞ぎ、一貫食べるだけで小さな疲労感すら覚えた。
──これ、ほんとに寿司か……？
ふと脳裏に甦ったのは、現代で慣れ親しんだ“江戸前寿司”の姿。
一口で食べられるサイズ、ふんわりとした酢飯、繊細に包丁の入ったネタ。そして何より、心地よい酸味と甘みの調和。
（あれが……“完成された形”だったんだな）
晴人の中に、ひとつの衝動が湧いた。
──再現してみたい。この時代の人々に、“あの寿司”の美味しさを伝えてみたい──。
その夜、自宅の台所に立つ晴人の目は真剣そのものだった。
調理は彼の趣味であり、現代にいた頃から寿司や和食を好んで作っていた。中でも寿司は、休日に市場へ出向いては新鮮なネタを探し、握りの練習を重ねるほどの熱中ぶりだった。
「道具は……まあ、ないなら作るか」
iPhoneを取り出し、保存していたメモと画像を確認する。iPadには、趣味で集めていた寿司職人のインタビュー動画やレシピが詰まっていた。
（酢飯の配合……米酢：砂糖：塩は、1：3：1。ネタは地物……ヒラメがあったな、あとコハダか）
翌朝、晴人は市場へ向かい、漁師からヒラメとコハダを仕入れた。冷蔵保存の概念がないこの時代では、朝獲れの魚こそが何よりの財産である。
問題は包丁だった。
料理用の薄刃包丁などあるはずもない。だが彼は、藩の鍛冶場を訪ね、試作中の銃剣用鋼材の中から、最も切れ味の良さそうな一本を見繕った。
「少し、研がせてもらえませんか」
鍛冶師は驚きながらも了承し、晴人は炉の脇で刃を丁寧に研ぎ上げた。
（厚みのあるネタじゃ、意味がない……薄く、繊細に──）
ヒラメの身を薄く引くその手つきには、武士たちも思わず見入るほどの集中力があった。
炊き上がった米に、湯煎で溶かした甘酢を混ぜる。うちわで熱を飛ばしながら、しゃもじで切るように混ぜる。
「……よし、人肌まで冷ましたら、いける」
ふっくらとした酢飯を、指先に水をつけてふわりと握る。ネタを手の中で添え、優しく形を整える──。
「……よし、一貫、完成」
初めての完成品を前に、晴人は深く息をついた。
目の前に並んだのは、現代で見慣れた、あの“一口サイズ”の美しい握り寿司。
そしてその翌日──
彼は再び、藤田東湖邸を訪れた。
「昨日の寿司……正直に申し上げますと、あれでは女子供には厳しゅうございます。もしよろしければ、これを──試していただきたく」
白磁の皿に並ぶ小ぶりな握り。晴人の手が震えていないのは、料理が彼の“本職”ではないが、“本気”だったからだ。
東湖は無言で一貫を口へ運ぶ。
咀嚼。沈黙。飲み込む。
そして──微かに目を細めた。
「……これは、咀嚼の中に心がある」
咀嚼の中に、心がある──。
東湖の言葉に、晴人は一瞬、息を呑んだ。
それは料理人としての評価ではない。
文化を知る者として、精神のあり方を見抜いた人間の言葉だった。
「これは……まるで、剣を振るうようだな」
寿司を見つめたまま、藤田東湖が静かに言った。
「無駄を削ぎ落とし、形を磨き、相手に届くよう仕立てる。派手さはないが、確かな意志がある。……それが、“握る”という行為なのだろうな」
晴人は思わず笑った。
「剣とはまた、大げさですね。せいぜい、茶道のようなものでしょう」
「いや。これは“和の武”だ」
東湖の声に、芯があった。
「武とは力ではない。人を屠るためでなく、人の心を護る術であるべきだ。お主のこの握り寿司──ただ美味いというだけではない。人に食わせるために考えられ、人を思って作られている。そこに、志がある」
「志、ですか」
「そうだ。お主の寿司には“武士の徳”がある。口に運ぶと、心が和らぐ。力まずとも咀嚼でき、子供でも楽しめる。これを“食の和”と呼ばずして、何と呼ぶか」
東湖はもう一貫を口に運び、噛み締めるように食べた。
そして、盃を取り、米焼酎を少し口に含んだ。
「……合うな」
それだけで、十分だった。
藤田東湖という水戸学の権威が、この料理を“和”と認めた。
それは、武士の家だけでなく、庶民の暮らしに新たな“風”が吹き込まれる瞬間だった。
「晴人殿」
「はい」
「名をつける気はあるか？ この料理に」
「いえ……特別なものではありません。私は、ただ寿司を“食べやすく”しただけで……」
「では、拙者が名乗ってよいか？」
「……東湖先生が、ですか？」
藤田東湖は、ひと呼吸おいて口を開く。
「“一口和寿司”──どうかのう？」
「……おそれ多いです」
だが、晴人の心には、何かが灯った。
“名付ける”ということは、“文化として残す”ということだ。
その意味を、彼は痛いほどに知っていた。
「東湖先生、もし、もう一貫召し上がっていただけるなら──」
そして、もう一貫。
藤田東湖は、迷いなくそれを口にした。
その姿に、晴人は静かに頭を下げた。
食卓に静けさが戻る。
だがその沈黙は、空白ではなかった。
確かな余韻。
余白の中に、心が満たされていく──そんな静かな時間が流れていた。
やがて東湖が盃を傾けながら、ふと呟いた。
「……この寿司が、やがて水戸の“和”の象徴となるだろうな」
「え？」
「饗応の席で、“心を尽くす握り”として出される。藩主も食す。やがては諸藩の客人にも出されるようになる。……そしてそれを、“武士の気遣い”と呼ぶ者も現れよう」
「気遣い……」
晴人はその言葉に、思わず胸が詰まった。
異なる時代。異なる価値観。
それでも、人を思う心は変わらない。
ひと口で食べられるように。
誰の舌にもやさしいように。
酢も、塩も、ネタも──“強さ”を抑え、“和らげる”ことに尽くした。
それはまるで、自分自身がこの時代に馴染もうとした過程のようだった。
強く叫ぶのではなく、静かに寄り添う。
変えようとするのではなく、受け止める。
そんな生き方を、彼自身がこの“寿司”に込めていたのかもしれない。
「これは……料理というより、“願い”だったのかもしれません」
晴人の呟きに、東湖が微笑む。
「その願い、確かに届いたぞ」
盃の中の焼酎が、淡く月明かりに照らされていた。
静かな午後の食卓に、ふたりの笑みだけが残った。
──やがて、町では“握り寿司”の噂が広まり始める。
「江戸とは違う、やさしい味」
「子どもにも食べやすい寿司」
「水戸の町人が作っているらしいぞ」
そして半年もせぬうちに、藩主徳川斉昭の饗応膳にも、その寿司は現れることになる。
そう、“武士の気遣い”として──。
その夜、晴人は屋敷の板の間に一人座り、米焼酎の徳利と数貫の寿司を前に、静かに箸を運んでいた。薪の明かりが部屋の隅を照らし、虫の音が障子越しに聞こえてくる。
「……まさか、あれほど東湖先生に喜ばれるとはな」
酢飯の香りがほどよく立つ。ほんの少し甘めに仕上げた酒は、口の中に米の旨味をふわりと残し、気持ちをほぐしてくれる。晴人は徳利を傾けながら、小さく笑った。
「この焼酎も“百姓の酒”って笑われてたのに、今じゃ役人まで手を伸ばしてる。案外、何が受けるか分からないもんだ」
ふと誰かに話しかけるような口調になったが、相手はここにはいない。河上は今朝、農村の視察に出ていた。戻るのは明日になるだろうと聞いていた。
彼の不在が寂しいわけではない。ただ、自分の記憶から引き出した“未来の味”が、確かに今この時代に根付き始めている事実に、晴人は少しばかりの重責を感じていた。
武具でも、機械でもない。ただの寿司であっても、それは“変革”の始まりだった。
扉が小さく開いた。思わず顔を上げると、旅装のままの河上が、埃を払って中に入ってきた。
「遅くなりました。お待たせしました」
「おかえり。……って、あれ？ 明日まで戻らないって言ってなかったか？」
「道が思いのほか整っておりまして、予定より早く終わりました。お身体の具合も心配でしたので、急いで帰ってきた次第です」
そう言って彼は、晴人の向かいに膝をついた。酢の香りに気づいたのか、すぐに目を細めた。
「……これは、握り寿司でしょうか？ ですが、随分と小ぶりですね」
「昼に東湖先生に出したんだ。その残り。……試してみるか？」
「よろしいのですか？ では、ありがたくいただきます」
河上は慎重に一貫を手に取り、口に運んだ。咀嚼しながら、微かに目を見開いた。
「……これは、実に食べやすい。口当たりも穏やかで、酢も強すぎず、優しい味ですね」
「一口で食べられる寿司、ってやつだ。昔の寿司はでかくて、女子供にはつらいって言われてたからな」
「なるほど。そういう配慮があっての形なのですね。……これは、茶屋で出せば人気が出そうです。年配の方や、小さなお子様にも喜ばれるでしょう」
「俺もそう思ってる。いっそ、鶏卵を仕入れて玉子寿司にしてもいいかもな。ほら、養鶏場もできたばかりだし」
「確かに、あれは良質な卵が取れます。甘く焼いた厚焼きとの相性は……きっと素晴らしいでしょう」
酒と寿司と語らい。囲炉裏のそばで、ふたりは静かな夜を過ごしていた。
しばらくして、河上が真顔になり、口を開いた。
「……晴人様。時折、遠くを見ておられるようなご様子をされます。まるで、心のどこかが、まだ別の場所にあるような……」
晴人は目を伏せ、盃に残った焼酎を見つめた。
「……そう見えるか。だが、俺は“ここ”にいるつもりだ。水戸に、いや、この時代に――本気で向き合ってるつもりだよ」
「……そうでしたか。それをお聞きできて、安心しました」
河上は少しほほ笑み、静かに徳利を手に取った。
「それでは、ささやかですが、この握り寿司の成功と、晴人様の志に――乾杯を」
「おう、乾杯」
ふたりの盃が、静かに鳴った。
この寿司は、たしかに記憶の中の味だ。だが、それを再現する手間と心は、この時代で育ったもの。過去の焼き直しではない。新たな文化として、この地に根を張ろうとしている。
その“変化の種”を、小さな握り寿司に込めて。晴人は、また一歩未来へと歩き出していた。
翌朝。東湖邸の奥座敷では、静けさの中にふたつの湯呑が並んでいた。
藤田東湖は一人、膝を正して座っている。脇には昨晩届けられた、小ぶりの寿司が数貫並んだ漆器の皿。そして、手元の巻紙には、達筆な筆で記された覚え書きがある。
「一口で、咀嚼に心が生まれる、か……」
微かに笑った。昨夜、晴人から振る舞われた寿司は、ただの料理ではなかった。それは“思考の器”であり、“技術の結晶”であり、そして何より“優しさの形”であった。
武士は、粗野な食事を誇りとする傾向がある。硬い飯、塩辛い肴、咽び上げるような酒。それが“強さ”の証とされてきた。しかし昨夜の一貫寿司は、刀を抜くことなく、確かな衝撃を東湖の胸に刻んだ。
「咀嚼の中に心がある……。形の整い、温もりの残る飯、角の取れた酸味……。これが武士の舌に合わぬはずがあるまい」
寿司は語らない。ただ静かに、手の中で、その意志を伝えてくる。東湖はそれを“誠”と呼んだ。口先だけでなく、腹の底から出た志。晴人の技は、まさにそのようなものであった。
そこへ、控えの間から足音が届く。
「東湖先生、お目覚めでございますか」
「うむ、入ってくれ」
障子が開き、現れたのは水戸藩の若き藩士にして、学問所の書記も務める中山靖之助である。几帳面な印象の男だが、その目は寿司に吸い寄せられていた。
「それが……昨夜、晴人様が握られたという“新式の寿司”でございますか」
「そうだ。見てみるがよい。品があり、どこか愛嬌もある。たかが一貫、されど一貫よ」
「これは……まるで、細工菓子のようですな。食の中に、誠意が宿るとは……。もしや、茶会などにも？」
「うむ。今後、藩主の御前でも試してみよう。いずれは江戸城でも話題となろう」
中山は目を輝かせた。
「まさか、東湖先生が料理を絶賛される日が来ようとは」
「ふん、誤解するな。わしが褒めているのは料理ではなく、その“心”だ。晴人殿の眼差し、その先にある未来の“味覚”の形に敬服しているに過ぎん」
そこで東湖はふと立ち上がり、庭の方を見つめた。
「靖之助。お主は覚えておるか。かつて、儒を学ぶ者が、食を軽んじた日々を。我らが飯を啜りながら、唐の詩だけを讃えていたことを」
「……はい」
「だが今、晴人殿は食で人を結び、文化を整えようとしている。和の膳に宿る思慮があれば、国を和らげることもできよう」
「……“食”が“徳”になる、と」
「うむ。さすれば、我らも変わらねばならん。言葉だけで国を治める時代は、遠からず終わるだろう」
その頃、晴人の屋敷では――。
河上が朝餉の支度をしながら、包丁を片手に苦戦していた。
「薄造り……とは、どうにも難しいものですな」
「ふふ、そんなに力入れたら潰れるぞ」
後ろから晴人が覗き込む。手には昨日の酢飯を詰めた木桶と、小さな白布巾。今日は河上に“握り”の初歩を教えているのだ。
「いいか、ネタは切り口が命。右に包丁を傾けて、滑らすように――こうだ」
「まるで、剣の鍔迫り合いのような繊細さ……」
「その表現は間違ってないかもな」
晴人は笑いながら、小さなコハダの切り身を手に取り、米をふわりと握る。河上はその動作を黙って見ていたが、やがて言った。
「……晴人様。あなたは、なぜここまで“形”にこだわられるのですか？」
「うん？」
「この寿司、味はもちろん素晴らしい。けれど、それ以上に“見た目の整い”に、尋常ならぬ心を注がれている。……それが、ただの記憶ではない、何か別の強い信念のように見えて……」
晴人は少し驚いたように息を吐いた。そして、真面目な表情に変わる。
「……形ってのは、心の在りかただと思う。雑に握れば、食べる人にも“雑さ”が伝わる。だけど、丁寧に握れば、たったひとつの寿司にだって“想い”が宿る。だからこそ、“形”を整えるんだよ。言葉より、誠実に伝わるからな」
河上は静かにうなずいた。
「……晴人様の手が、時に“刀”より鋭く、時に“布”より柔らかくある理由が、今少し分かった気がいたします」
「おいおい、そんな大げさな……でも、ありがとうよ」
その時、表の戸を軽く叩く音がした。女中が慌てて開けに行き、声を上げた。
「藤田様より、お使いでございます！」
晴人と河上は顔を見合わせた。すぐに使者が奥の間に通され、巻紙を差し出す。
それは、藤田東湖からの書簡だった。
⸻
藤田東湖より
晴人殿へ
昨夜の握り、心に染み入りました。
“咀嚼の中に心がある”という言葉、老骨の胸を打ちました。
この味は、文化となりましょう。食を整える者は、国を整える者なり。
近く、茶会を催します。
この握り寿司――“和の一口”として、ぜひ、供していただけませんか。
藤田東湖 拝
⸻
河上は読み終えると、小さく笑って言った。
「まさか、料理でここまで褒められるとは……。いえ、失礼。寿司という名の“和の精神”が、でしょうか」
晴人は笑いながら、また一貫、寿司を握った。
それは未来から来た記憶の味。けれど、今は確かに、この地の人々と共に在る。
口に優しいその形は、やがて――国を変える力になるかもしれない。
ここまでお読みいただきありがとうございます。
もし本作を楽しんでいただけましたら、
ポイント・ブックマーク・感想・レビュー・リアクションで応援していただけると励みになります。
引き続き、よろしくお願いいたします。
