36/355

33.5話炎の器、静かなる継承

夜が明けきる前――まだ、朝靄が城下を包んでいる頃だった。

　製糸舎の奥で、晴人は立ったまま帳面を見ていた。女子らが繰る糸の張り具合、回転数、湿度。ひとつひとつ目を通す。冬へ向けての量産体制、早めに整えておく必要があった。

　「おはようございます、晴人様。……あの、昨夜は帰られたので？」

　「……三日前かな。仮眠室で、少しだけ」

　返された声に、女工たちが顔を見合わせた。晴人は笑って誤魔化すが、目の下の隈は隠せない。

　次に向かったのは銃工房。

　「引き金の動き、鈍ってるな。油が冷えすぎてる。炉の火、三割強くしよう」

　「はい、旦那！」

　若い職人たちはすぐ動いた。彼らの視線には敬意が宿る。晴人は言葉少なく、それでいて確かに“仕事を知っている”男だった。

　「あと……来月から製鉄所の基礎工事を始めたい。炉の規模と、鉄鉱の供給計画、再度まとめてくれ」

　「製鉄所……いよいよ、ですか？」

　「水戸式銃を量産するなら、鋼の自給は避けて通れない」

　そう言い残し、晴人は次の場所へと足を向けた。

　午前八時、啓学館。

　晴人は黒板の前に立ち、冶金の基礎構造を子どもたちに説いていた。鉄が赤くなる温度、柔らかさと硬さの違い、そして――何より“火の扱い方”。

　「覚えておくんだ。火は便利だが、恐ろしい。だが恐れすぎると、道具は手に入らない」

　「はい、先生！」

　その声に応える笑顔はあったが、どこか疲れが混じっていた。

　午後、商会の帳簿確認。月末の支払い、藩札流通の調整、木綿と銅の相場の再確認。米焼酎の商いは好調だが、醤油は供給過剰で価格が落ち始めていた。

　「……こっちは夜に回すか」

　小声で呟いたあと、晴人はそっと足を引きずるようにして立ち上がった。

　その帰り道――

　「晴人様！　この猫車、ほんに助かってます。背負子よりずっと楽だ」

　田畑帰りの農民が、笑って手を振る。

　「この前の石鹸、母に持っていったら、とても喜んで……いい香りです。晴人様の、おかげで……」

　町娘がぺこりと頭を下げた。

　晴人はその一人一人に、静かに笑顔を返す。

　だが、誰も見ていない道の角――彼は、短く息を吐いて、足をさすった。

　その夜。

　火鉢の前で、晴人は湯呑を手にしていた。向かいには、警護役の河上が座っていた。

　「警護の務めを果たしながらも、こうして主と酒を酌み交わせる時があるとは……不思議なものです」

　「剣を持つも、生きるも……道を選ぶのは自分です」

　二人の間にあったのは、米焼酎だった。辛口で、米の旨みが深く、舌に残る。

　肴は、焦げ目をつけた焼き味噌。香ばしい匂いが部屋を包む。

　「で、村田が言ってたが――製鉄所を建てるって？」

　「ええ。水戸で鉄を焼く……それが、未来を変える鍵になります」

　「無理をなさるな。今の晴人様のお顔は、今にも崩れてしまいそうに見えます」

　「……あと少しだけ、です」

　笑ってみせたが、手はわずかに震えていた。

　火鉢の火が静かに揺れる中、ふたりはしばし無言で酒を酌み交わした。晴人は、明かりに照らされた帳面を開くと、黙って何かを書き始めた。

　――その手が、止まる。

　眠気が限界を超え、重力に引かれるように机に突っ伏した。

　「……まったく」

　河上は、呆れたように笑いながらも、そっと布団をかけた。晴人の背に掛けた布を直しながら、ぽつりと呟いた。

　「お前の手が、守ったものだ……忘れるなよ」

　夜の帳が、静かに、水戸の空を包んでいた。

午後の陽が傾きかける頃、晴人は町役所の帳場にいた。

　小口取引の明細、酒造からの収支報告、藩札流通に関わる交換比率──並ぶ紙束に目を通し、朱を入れていく。

　「こちら、今年の新酒分です。猫印の蔵元、米焼酎の出来がよいとか」

　「……では、木綿の仕入れも一段階上げて。香りを引き立てる包装にしたい」

　指示を出す声は落ち着いているが、瞼が重く、瞬きをするたび焦点がずれた。

　「晴人様、大丈夫で？」

　若い役人が心配そうに訊ねる。

　「うん……ありがとう。少し、目が乾いてるだけだ」

　そう言って笑ったが、机の陰では手がわずかに震えていた。

　陽が沈む頃、晴人は城下の材木問屋に立ち寄った。製鉄所の炉心に使う耐火煉瓦と、鋼を冷却するための水槽設計を確認するためだ。

　「この木材、伐ったのは二年前の冬です。芯までよく乾いてる。炉台に使えば、五年は持ちます」

　「助かる。鉄の命は、熱と水と、そして“材”で決まるからな……」

　職人が感心したように笑う。

　「晴人様は、ほんに何でも知っておいでだ」

　「いや、皆が支えてくれるからだよ。……本当に」

　そう答える声に、微かに疲労が滲んでいた。

　やがて夜の帳が降り始める。城下は提灯の灯りがともり、風が冷え始めていた。

　晴人は帰路に就く。

　道すがら、商店の娘が声をかけてきた。

　「この前の石鹸、母がとても喜んでました。晴人様の香りがするって……ふふ」

　「それは光栄だな。香りだけでも残せたなら」

　「はい。母、あんなに笑ったの久しぶりでした」

　晴人は微笑みを返し、軽く頭を下げる。

　その直後、道の陰で彼は足を止め、膝に手をついた。

　「……ふぅ」

　短く息を吐き、額の汗を袖で拭う。

　だが、誰にもその姿を見せはしなかった。

　その夜──

　家の囲炉裏に火が灯ると、河上が湯を沸かし、米焼酎を二つの湯呑みに分けた。

　「今夜は、あまり冷えませんね」

　「……そうだな。だが、骨の節々が冷えているように感じるよ」

　晴人は湯呑を受け取り、一口すすった。

　芳醇な香りと、米の旨みが口内に広がり、心なしか、肩の力が抜けていく。

　肴は焼き味噌。軽く炙ったそれを箸でつまみ、少しだけ焼酎に浸す。

　「製鉄所の図面……炉心と排熱溝の部分、気になりますか？」

　「うん。今日、材木問屋で相談してきた。良い材を確保できそうだ」

　「それは安心いたしました」

　二人の間に、しばし静寂が流れる。

　薪の爆ぜる音が、部屋を優しく包む。

　やがて河上が、静かに言った。

　「晴人様。……お身体をお労わりくださいませ。警護の務めを果たしながらも、こうして主と酒を酌み交わせる時があるとは……不思議なものです」

　晴人はわずかに目を細めた。

　「河上がいてくれて、俺は安心して前を向けている。……そのことを、忘れたことはないよ」

　「恐縮です」

　そう言って、河上はそっと湯を注ぎ足した。蒸気が立ちのぼり、囲炉裏の灯りに揺れる。

　晴人は、手元の帳面を開き、鉛筆を取った。だが、数文字も書かぬうちに、筆先が宙を泳ぎはじめた。

　思考がついてこない。目が霞む。背筋が鈍く痛む。

　晴人はそれでも、無理やり筆を進めようとした。だがその手が止まり、やがて力を失って、帳面の上に置かれたまま動かなくなった。

　湯呑のぬくもりが残る掌を膝の上に置いたまま、晴人はそのまま前へと倒れ込むように、静かに眠りに落ちた。

　河上は何も言わず、黙って立ち上がった。

　そっと湯呑を片づけ、火鉢に手を伸ばして炭を調整する。音を立てぬように、布団を押入れから取り出し、晴人の背に優しくかけた。

　その手が、ほんの一瞬だけ止まる。

　河上は晴人の指先を見下ろした。鉛筆の跡が残る痕、夜遅くまで記された計算の列、そのひとつひとつが、静かに河上の胸に沁みた。

　「……晴人様の歩みが、誰かの明日を照らすのなら」

　誰に聞かせるでもなく、火のように小さな声で呟く。

　「この手が、何度でもお守りいたします」

　囲炉裏の火はなお赤く、揺らめいていた。

　その夜、部屋の片隅には、まだ閉じられていない帳面と、晴人の静かな寝息だけが、確かにあった。

火鉢の炭が、ぱちりと音を立てた。

　その響きが静けさを裂くように、部屋の空気が少し動いた。

　晴人は帳面を閉じた。もう、数字も図面も、頭に入ってこなかった。

　「……ちょっと、歩いてくるよ」

　そう言って立ち上がると、膝が一瞬、かすかに笑った。

　河上は立ち上がりかけて、だがすぐ座り直す。

　「お気をつけて。遠くまでは行かれませぬよう」

　その声は穏やかだが、やや硬い。たぶん、晴人の疲れを察しているのだろう。

　晴人は頷き、上着を羽織ると、静かに戸を開けた。

　外は、薄く霧が立っていた。

　水戸の夜は、秋の深まりとともに湿気を孕む。城下の屋根はどれも眠ったように沈黙し、遠くの寺の鐘が、ひとつ、遅れて鳴る。

　晴人は手に提灯を持ち、ゆっくりと坂を下りていった。

　目指す先は、工事中の製鉄所だった。

　月の光を受けた足場が、まるで白骨のように組まれている。

　この骨が、鉄という命を支える。そう思うと、どこか背筋が伸びるようだった。

　――この土地に、鋼を産む炉を築く。

　それは、経済の要でもあり、民の未来への橋でもある。

　「……俺が病んでも、止めてはいけない。誰かが続けられる仕組みにしなくては……」

　誰にも聞かれぬよう、晴人はつぶやいた。

　仮設の木橋を渡りながら、彼は炉心の位置に立った。周囲にはすでに地鎮が進められ、基礎の下地が露出していた。地面は粘土質で、工事のために整えた赤土が、湿っている。

　懐から一枚の紙を取り出す。

　現代で写した、炉構造の図面。耐火煉瓦の積層法、水冷機構、排熱設計――数百年後の知識が、手の中にあった。

　「再現できるかどうかじゃない。……やるしかないんだ」

　呟く声は、自分に言い聞かせるようでもあった。

　思えば、この数ヶ月、走り続けていた。

　鉄の商流、水運の整備、藩札と通貨の信用、農地改革、石鹸と医薬品の普及――どれも中途だ。それでも進めなければならなかった。なぜなら、止まれば誰かの生活が壊れるからだ。

　「……でも、正直なところ、少し……息が切れてきたな」

　そのとき、足音がした。

　後ろを振り返ると、河上がいた。

　羽織のまま、何も言わずに立っていた。

　「来たのか」

　「……はい。主君の足音が、いつもより重かったので」

　「……そっか」

　晴人は、視線を炉の中心に戻す。

　「ここが……俺たちの“のろし”になる。江戸でも、京でも、長州でもない。“ここ”で、鋼を焼くんだ。戦のためじゃない、民の暮らしのために」

　河上は黙って頷いた。

　ふだんは余計な言葉を持たない男だ。だが今は、その沈黙が晴人を支えていた。

　「この国が、剣の時代から次に進むには……火と土の時代を通らなきゃいけない。土を掘り、火を扱い、鉄を鍛えて、人を守る武器を“道具”に変えるんだ」

　その声には、静かな熱があった。

　だが、次の瞬間――

　足元の石に躓いた拍子に、晴人は体のバランスを崩した。

　「……くっ」

　膝をついた。息が、荒くなる。寒さのせいだけではなかった。

　「晴人様！」

　河上が駆け寄り、支える。

　「大丈夫。……ちょっと、足が動かなかっただけだ」

　そう言いながら、晴人は肩で息をしていた。

　「お背を、お貸しします。無理を、なさらぬよう」

　「……ありがとな」

　河上の肩を借りながら、晴人はゆっくりと坂を上った。

　夜空の星が、静かに彼らを照らしていた。

　焚き火のように灯った二人の歩みが、やがて闇に消えていく――

　その足跡が、未来へと繋がっていることを、誰が知っていただろう。

夜が明ける頃、晴人はまだ目を覚ましていなかった。

　河上は主の寝室にそっと目をやり、布団の端を整える。晴人の額には薄く汗が滲んでいたが、呼吸は静かで安定していた。

　「……もう少し、お休みください」

　呟くような声でそう言い残し、河上は襖を静かに閉める。

　彼は囲炉裏端に戻ると、火を熾した。

　朝餉の支度はすでに終わっていたが、晴人の体が冷えぬよう、室内の温度を保つための焚き火だ。

　薪がくすぶり、やがて小さく炎が立ち上る。

　橙色の光が木目に染み込み、まだ薄暗い部屋をじわじわと温めていく。

　河上は、背筋を伸ばして座り直す。

　――主が倒れぬようにする。自分の務めは、それに尽きる。そう、何度も自分に言い聞かせていた。

　　　　　※

　朝の刻限が近づく頃、晴人は目を覚ました。

　「……少し、寝過ごしたか」

　その声に、かすかな掠れがあった。

　起き上がろうとして、体の節々に痛みが走る。膝、腰、そして肩――まるで全身が鉛でできているような重さだった。

　（やれやれ……）

　無理をしている自覚は、あった。

　だが、止まれば崩れる。ならば歩き続けるしかない。

　立ち上がった晴人の足取りは、昨日までよりもわずかに遅い。

　河上は朝餉の膳を並べながら、気づかぬふりをしていた。

　「おはよう、河上」

　「お目覚めで何よりです。少し、顔色がすぐれませぬが……」

　「……鏡を見たら、自分でも驚きそうだ」

　軽く笑って誤魔化す。

　膳には焼いた鰯、沢庵、粥、そして薄い味噌汁。すべて、消化に良く、身体を温めるものだ。

　晴人は少し箸をつけた後、味噌汁をすすった。

　その味に、どこか懐かしさを感じる。

　――そうだ、あの冬も、体調を崩してこの味噌汁に助けられた。

　「今日の予定は？」

　「午前は鋼材の検査、午後からは藩札の流通会議。夜に、藩校での講義がございます」

　「……一つ、減らそうか。さすがに今日は……」

　言いかけたその時。

　戸を叩く音がした。

　訪問者の気配は、柔らかく、だがどこか急いていた。

　「おいでください」

　入ってきたのは、藩校の生徒の一人だった。

　まだ十五、六の少年。顔色は青ざめ、手には紙束を持っていた。

　「晴人様……これを。藩校の炉が、崩れかけています」

　「何？」

　受け取った紙には、炉の設計と実測の差異が細かく記されていた。

　炉の底面に沈下が生じており、熱圧で変形している可能性があると。

　「講義どころではないな……現場に行こう」

　「しかし、晴人様。今朝はまだ――」

　「このまま放置すれば、誰かが怪我をする」

　晴人は立ち上がり、羽織を手に取った。

　膝が痛んだが、それでも歩き出す。

　「河上、同行を」

　「はっ」

　　　　　※

　藩校の敷地に着くと、すでに数人の若者が集まっていた。

　火の気は消えていたが、炉の壁面には亀裂が走っていた。

　晴人は慎重に歩を進め、炉の縁に手を添えた。

　「……土台が脆い。もっと粘土質を混ぜるべきだった」

　その場でスケッチを描き、補強材の構造を即座に指示する。

　若者たちが一斉に走り出し、手分けして資材を集め始めた。

　晴人は、その様子を見ながら、自身の左手の震えに気づいた。

　「……くそ」

　震えは、止まらない。

　河上が隣に立つ。

　「お戻りください、晴人様。これ以上は……」

　「まだ終わっていない。火を扱う以上、最後の確認は俺がやる」

　その声に、河上は押し黙る。

　晴人が下した決断を、彼は知っていた。自分の身を削ってでも、誰かを守ろうとする姿を、これまで何度も見てきた。

　　　　　※

　午後になり、炉の応急補修が完了した。

　晴人は最後の点検を終えると、ようやくその場にしゃがみ込んだ。

　額には汗、呼吸は浅く、口元は青い。

　「河上……悪い、肩を……」

　「はい」

　支えられて立ち上がりながら、晴人は静かに言った。

　「この炉は、ただ鉄を焼く道具じゃない。……未来を鍛える器なんだ。俺たちが倒れても、残せるものにしないと」

　河上は頷いた。

　その言葉が、決して虚言ではないことを、この地で生きる者たちは知っている。

　秋の風が吹いた。

　晴人の羽織がふわりと揺れ、その下に包帯の白がちらりと覗いた。

　疲弊の兆候は、誰にも見えないように隠されていた。

　それでも彼は、炉のそばに立ち続けていた。

　炎が絶えぬ限り――この国の心が、消えない限り。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

もし本作を楽しんでいただけましたら、

ポイント・ブックマーク・感想・レビュー・リアクションで応援していただけると励みになります。

引き続き、よろしくお願いいたします。