【篤姫と結婚した公務員】水戸藩から始まる幕末逆転録 ～公務員が理と仕組みで日本を救う～

1.5話:地鳴り、火の海、瓦礫の都

※本話は改稿版です。江戸崩壊の描写と水戸への報せ、炊き出しの場面を中心に構成を整え、重複を削り流れを滑らかにしました。物語の大筋は変えず、体温と余韻を強めています。

---

嘉永七年改め、安政二年十月二日――西暦一八五五年十一月十一日。暦は冬に差しかかっているのに、江戸の夜は妙に蒸し、風ひとつない静けさが町を包んでいた。

　丑三つ時。行灯が落ち、長屋も武家屋敷も、眠りの底に沈んでいる。

　――ゴゴゴゴゴゴ……。

　最初は、遠雷のような低い地鳴りだった。耳に届くより先に胸の奥をどんと叩く、地の底に巨大な何かが身じろぎするような響き。畳の目がわずかに鳴り、柱が見えない呼吸をはじめる。

　「……今の音、なんだ」

　江戸城本丸、吹上庭園に面した御殿の一角で、将軍・徳川家定が寝所の布団の中で眉をひそめた。

　次の瞬間――。

　ドォン。

　地面が、爆ぜた。何十門もの大筒が地の底から同時に火を噴いたかのような衝撃。畳が波のようにうねり、障子が跳ね、屏風が倒れる。燭台が転がって火花が散った。

　「な……なにごとじゃあ！」

　家定が身を起こすのと同時に、梁がきしみ、襖が外れ、庭の石灯籠がぐらりと傾いで崩れる。池の水が盆のように打ち振られ、黒い夜空に白い飛沫が砕け散った。威信の象徴たる城郭が、闇の中で音を立てて傷みはじめる。

　城の外では、より生々しい地獄が開いていた。

　神田の長屋で瓦が宙に舞い、土壁が剥がれ、眠っていた子が泣き叫ぶ。夜具のまま外へ飛び出した母親は、崩れかけた梁に進路を塞がれ、ただ呆然と立ち尽くす。橋が落ち、辻門が倒れ、逃げる道がひとつ、またひとつと消えてゆく。

　「助けてくれぇ！」

　「娘が！　娘が瓦礫の下に！」

　火事場泥棒を防ぐための大門は、逆に人を閉じ込める檻になった。押し合いへし合い、悲鳴と怒号が折り重なる。誰かの手が誰かの袖を掴み、誰かの足が誰かの背を踏む。人の形が崩れて、群衆という名の塊に溶けていく。

　だが、それは序章にすぎなかった。

　――ゴウッ。

　浅草の方角から、雷鳴に似た轟音。地面に走った亀裂の口から、蒼白い光が勢いよく噴き上がる。天然ガスか、地熱か、それとも名も知らぬなにものか。細い稲妻が地割れの縁を走り、夜空の低い雲を裏側から照らした。

　「な、なんだあれは……」

　「神の怒り……いや、末法か……」

　膝から崩れ落ちて合掌する者、目を覆って後ずさる者。理の枠からこぼれた光景に、言葉の方が耐えられない。

　本所、深川、吉原、下谷――下町一帯で、崩れた竈と行灯から火が出る。湿り気を含んだ夜気は火の進みを鈍らせるはずだったが、乾いた梁と紙と油が、火に道を差し出してしまった。深川の河岸では材木置き場に火が移り、巨大な炎柱が川風を吸い込んで唸る。

　火は通りを呑み、橋を舐め、寺の甍を焦がした。風下の空が赤く、黒く、重く染まってゆく。煙が月を隠し、舌の奥に煤の味が貼り付く。

　「江戸は……地獄になった……」

　上野の山で夜を明かしていた僧が、震える声で呟く。視界の端で、五重塔が影絵のように細く歪む。

　「地の底のものが目を覚ましたんだ！」

　「大蛇だ、龍だ、祟りが出たんだ！」

　悲鳴と怒号の合間に、非と実の境を失った叫びが混じる。迷信は恐怖の形を借りて膨れ、怪異という名で口からこぼれ始めた。

　夜が削られ、やがて東の空がわずかに白む。

　揺れが完全に止んだのは、最初の衝撃から三刻（六時間）ほど後のことだ。江戸は、その三分の一が焼け落ち、残りは瓦礫の丘となった。空にはなお黒煙が昇り、灰が雪のように降る。

　生き残った者は、誰のものでもない手を掴んで立ち上がる。泥だらけの顔で天を仰ぎ、息がまだ胸を出入りしていることを確かめる。

　「……生きて、いるのか」

　安堵は薄く、脆い。燃え尽きた町の上を風が渡り、焦げと血の匂いが谷間を漂う。

　江戸が崩れたという事実は、やがて権威の崩れと同義になる。石垣が欠けたのは城だけではない。人々の中で、幕府という名の岩盤に初めて深い亀裂が入った。

　城中。

　家定は衣を羽織り、崩れかけた柱の影に立って夜明けの光を見た。庭の池は濁り、鯉が片鰭を見せて水面に口を出している。遠く、本丸の屋根瓦が欠けた輪郭のまま、朝日に鈍く光った。

　「神の怒り、か」

　独り言は、湯気のように消える。傍らで控える側近が、震える指先で口を結ぶ。

　「いかが、いたしましょう」

　問いは正しく、答えは重すぎた。

　町は、なお燃えている。火の手は各所で燻り続け、余震のたびに崩れかけた壁が落ちる。井戸は人で埋まり、水桶は足りず、火消は疲れ果て、手拭いは黒い。女子どもは寺へ、病の者は路地へ、怪我人は辻へと運ばれる。名主は書き付けを濡らし、奉行所は誰の声から聞き出せばいいのか迷う。

　焦げた匂いに混じって、奇妙な金気が鼻を刺した。地の底から漏れ出したのか、夜のあいだに人が嗅いだことのない匂いが町を薄く覆っている。

　浅草寺の五重塔は影のように立っていた。瓦は剥がれ、貫の一部が裂け、それでも不思議に屹立している。足元には焼け残った賽銭箱と、胡粉の剥げた観音像の指。

　深川の河岸では、焼けた材木の山の隙間に、黒い丸いものが転がっていた。焦げた飯櫃、炭になった桶、潰れた提灯。ときおり、誰かの掌ほどの小さな黒いもの――目を逸らしても、視界のどこかが知っている。

　「神も仏もないのか……」

　河原で膝をついていた老人が呟いた。昨日まで米問屋の主だったというその声に、もう商いの張りは残っていない。

　夜になると、焦げた屋根の上を、ぼうっと光る揺らぎが走った。冷たい風が一息吹くごとに、見えるとも見えないともつかない痕跡が、瓦の端から端へ移る。誰かが息を呑み、誰かが空を見上げた。

　「見たか、空が裂けるようだった」

　「人の業じゃねぇ、封じられてたもんが出たんだ」

　噂は怪談の足を履き、焼け跡の路地を素早く駆け抜ける。「鬼火」「神罰」「空を焼いた眼」。言葉は恐怖の器となって、人の胸の奥に形を作る。

　やがて、馬の蹄音が水戸へ向かって走り出す。

　「江戸より火急の知らせ！」

　伝令の若者は、羽織も襦袢も煤け、顔に疲労の影を塗っていた。息を切らし、瞳だけがぎらぎらと濡れている。

　「江戸は――火の海。市中の三分の一焼失、死傷数知れず。将軍家はご無事。しかし城郭の損甚だしく、諸藩へ援助の命、下され候！」

　叫びは城下の空気を震わせ、寺の鐘が遠くで応える。誰かが膝を折り、誰かが空を仰いだ。

　江戸の崩れは、ただの災厄ではない。

　それは、時代そのものが大きく軋んだ音だった。

　石垣が欠けた。炎が広がった。けれどもっと深く、目に見えないところで、長く固まっていたものがほろりと崩れかけている。

　――揺れたのは地面だけではない。

　人々の足元に敷かれていた「当たり前」という名の板が、薄く、細く、きしんだのだ。

　夜が去り、朝が来る。

　灰の匂いに混じって、米を炊く匂いがどこかで小さく立った。誰かが水を汲み、誰かが鍋をかき混ぜ、誰かが子を抱く。生のほうが、静かに、根気よく戻ってくる。

　江戸は燃えた。けれど、灰の上には必ず朝が来る。

　その朝が、かつての朝と同じでないことだけが、たしかだった。

火鉢に焚かれた炭の赤が、寺の白壁を揺らしていた。外は、昨夜から続く冷え込み。だが、空気の奥には、まだどこか焦げた匂いが残っていた。

　その静けさを破るように、ひとりの使者が門前に駆け込んできた。

　「……江戸が……江戸が、燃えております！」

　膝をついた男の着物は、ところどころ焦げ、腕には細かい裂傷が走っていた。馬の腹帯には血のような泥がこびりつき、長い道のりの険しさを物語る。

　報を受けた侍僧が「中へ」と促すも、その声すら掠れていた。常ならぬものが、常を踏みにじるように押し寄せている――誰もがそう感じていた。

　「江戸城の吹上が崩れたそうじゃ」

　「本所は地割れに呑まれたと」

　「月が赤く染まったらしい。火と煙と血で……」

　噂が噂を呼び、恐怖が城下の隅々まで染み渡っていく。人々の顔に浮かぶのは、まだ信じきれぬ現実への困惑だった。

　そのとき、藤村晴人は、寺の本堂に身を寄せていた登勢のもとへ湯を運んでいた。使者の声を耳にし、思わず立ち止まる。

　（江戸が……？）

　脳裏に、あの賑わう石畳の通り、駕籠の列、屋台の灯がよぎる。すべてが瓦礫に変わったのか。想像の中で、世界が崩れる音を聞いた。

　血の気が引いたまま、彼は静かに襖を開けた。

　「……登勢様、湯が沸きました」

　蝋燭の灯に照らされた登勢は、正座したまま動かない。

　「聞こえましたよ……江戸が、火の海だと」

　細い声は、誰かの記憶をなぞるようだった。

　「……あの子も、見たでしょうね。あの空を」

　“あの子”――藤田東湖のことだ。

　今ごろ彼もまた、己の無力を噛みしめているのだろう。

　「私には……まだ、何もできません。城でも町でも、人々が慌てふためいているのに……」

　晴人の声は、わずかに震えていた。だがそれは恐怖ではなく、焦燥だった。

　その瞬間、天井の梁がかすかに鳴った。

　（……まだ揺れている）

　目に見えぬほどの微震。だが、地の底が“呼吸”しているような感覚。

　寺の外では、老人が「神が目覚めた」と呟き、別の誰かは「怨霊が怒った」と言った。

　晴人は首を振る。

　（違う……これは、“何か”が動いている）

　登勢が、顔を上げた。

　「晴人さん。あなたは、東湖にとっての“杖”になりなさい。いまはただ、傍にいてあげるのです」

　「私が……？」

　「人の世話をするというのは、命に寄り添うことですよ。それを“ただ”とは言いません」

　彼女の声は柔らかくも、確かだった。

　外では鐘の音が鳴る。避難の合図。だが、その音の下には、地の底から響く“鳴動”が混じっていた。

　（これは本当に自然の災いなのか……？）

　夜空は赤黒く滲み、火の煙が水戸まで届いていると噂された。

　登勢が低く呟く。

　「江戸が崩れたなら……幕府の力も、揺らぐかもしれませんね」

　その言葉に、晴人の胸に冷たいものが走った。

　――時代が、動き出している。

　それは、歴史という巨人が重い腰を上げた音だった。

寺の境内に、ぼんやりと朝日が差し込んできた。灰と煤の混じった空気の中でも、光は確かにあった。

　「藤村様、炊き出しの準備が整いました」

　庫裏からの声に、晴人は焚き火の前で臼を洗っていた手を止め、頷いた。

　「ありがとう。汁物はできたかい？」

　「はい。根菜と干し飯を戻したものですが……お椀が足りません」

　「なら、葉っぱでも竹でも使って。喉に入れば十分だ」

　安政の大地震から五日が過ぎていた。寺には避難民が押し寄せ、すでに百名を超えている。庫裏は炊き出し場、本堂は寝床、鐘楼には火の見役。余震は続き、人々の顔には疲労が刻まれていた。

　藤田東湖の母・登勢も、この寺に身を寄せていた。

　彼女は晴人を「藤村様」と呼び、常に一歩距離を置いた。

　それでも夜半に布団を畳む彼の背を見つめる眼差しは、どこか母のそれに似ていた。

　「その……お腰のほうは大丈夫ですか？」

　「ええ、昔に痛めたことがあってね。慎重にはなりますが、もう慣れました」

　「無理をなさらぬように……藤村様」

　言葉に迷いながらも、登勢は塗椀を手の中で回した。

　「こういう時、つい考えてしまいます。息子がいたら……と。あの子は、まるで天下を背負っているような顔をしておりましたから」

　「藤田先生は、ご無事なのですね」

　「はい。屋敷におります。ただ、あの子は自分を責めております。江戸にいなかったことを……」

　沈黙が落ちた。焚き火のはぜる音だけが響く。

　やがて、登勢がぽつりと言った。

　「天が怒っておられるのでは、と言う者もおります」

　「違います」

　晴人は即座に答えた。

　「これは自然の理です。誰かの罪ではない。地は揺れ、火は燃える。それだけのことです」

　登勢は驚いたように彼を見つめ、それから微笑んだ。

　「はっきりと仰るのですね。……あの子のように」

　その時、鐘楼の鐘が鳴った。門の方からざわめきが広がる。

　「役所からの使いが来たそうです！　江戸からの報せだと！」

　晴人と登勢は外へ出た。

　門前には馬に乗った使者が立ち、裾は泥にまみれ、顔は灰に覆われていた。

　「水戸城下の皆々様！　江戸城よりの布告である！」

　使者の声はかすれていたが、静寂を貫いた。

　「――大地震により、江戸市中の三分の一焼失。死傷者数千。将軍・家定公は無事なれど、城郭に被害甚大。幕府より、諸藩へ援助の命、下されたり」

　ざわめきが、波のように広がった。

　泣き崩れる者、天を仰ぐ者、ただ呆然と立ち尽くす者。

　晴人は、胸の奥でひとつ息をついた。

　（この国は、変わる。いや、変わらざるを得ない）

　焼け落ちた町、崩れた石垣、恐怖に沈む人々。

　それらは“終わり”ではなく、“始まり”だった。

　彼は思い出す。令和の日本で、災害のたびに繰り返された言葉を――

　〈何が変わったか〉ではなく、〈何を変えねばならぬか〉。

　そして、いま自分の目の前には、炊き出しの列があった。

　怯えた子どもが粥をすする。老人が小さく頭を上げる。

　小さな命たちが、ただ“生きる”ために並んでいた。

　「皆さん、寒い中ありがとうございます。少しずつですが、必ず行き渡ります。焦らずに――」

　その声は小さかったが、確かに届いた。

　「藤村様！　追加の粥ができました！」

　「ありがとう、次をお願い！」

　人の手が動き始めた。

　炊き場の火はまだ消えていない。

　灰色の空の下で、誰かが薪をくべるたび、光が揺れる。

　登勢が、晴人の背を見つめて呟いた。

　「……あなたは、やはりあの子の杖です」

　晴人は振り向かずに微笑んだ。

　「人が人を支える。それだけのことですよ」

　夜が明ければ、また瓦礫の上に新しい一日が始まる。

　それが、どんなに脆くても――確かに、始まりなのだ。

---

気に入ってくれた方、評価ぽちっとしてくれると舞い上がります。

感想も大歓迎！読者さんの声、めちゃくちゃ励みになります！