水戸藩から始まる幕末逆転録 ～公務員が理と仕組みで日本を救う～

16話:川底に眠る地図

春の訪れを予感させる風が、屋敷の土蔵の扉をかすかに揺らしていた。

　一陣の埃をまとって、政次郎がその奥から姿を現す。腕には古びた帳面を抱えており、顔には子どものような興奮が浮かんでいた。

「晴人さん！　見つけた！　昔の水路図だ！」

　その声に、庭先で竹筒を片手に測量の準備をしていた晴人が振り向く。日課のように仮設水路の設計に取り組んでいた彼の瞳が、政次郎の持つ帳面に吸い寄せられた。

「ほんとか？　それ、本物の……？」

「ああ。じいさまの書付けだ。昔はこの辺り一帯、農地だったろ。用水路も地下流も、ちゃんと書かれてる」

　政次郎が開いた帳面には、墨で描かれた手描きの地図。古びた紙面には谷筋の流れ、地下に潜る水の通り道、そして現在は埋もれてしまった旧用水路の経路まで、驚くほど精緻に記されていた。

「……これはすごい。今の水路とは全然違う。元はこんなふうに分水されてたんだな」

　晴人の声に、仮設小屋から出てきた男がひとり。

「やはり、土中には遺産が埋まっておるな」

　そう言って現れたのは村田蔵六――のちの大村益次郎である。

　彼はすでに晴人たちと行動を共にしていた。町の衛生管理、仮設住居の配置、水路整備……。そのどれもに軍学者としての論理と実地の目を光らせ、民の暮らしを支えてきた。

「村田さん、この図、見てもらえませんか」

「ほう……」

　帳面を受け取った村田の目が鋭くなる。

「この南側……かつて暗渠だった水脈だな。流量は減っておるが、掘り返せば再利用は可能だろう」

「排水と取水を分けられれば、伝染病のリスクも減らせます」

　晴人の提案に、村田はわずかに頷いた。

「むしろ今のような衛生観念が乏しい時代にこそ、導入すべき考えだ。……君のやり方は、時代には早いが、間違ってはいない」

　彼の言葉に政次郎がふと苦笑する。

「やりすぎってことですかね」

「いや、未来を見ておるだけだ」

　村田は帳面を閉じると、空を見上げた。

「だが、ここまで先を行く者は、しばしば恐れられる」

　その言葉に、晴人の胸が僅かに重くなる。

　――正しさは、いつだって孤独を伴う。

　その後、水路再整備の作業が始まった。

　かつては雑草の茂るだけだった湿地に、鍬の音が響く。町の男たちが手分けして掘削し、子どもたちまでもが小さな手で土を運ぶ。村田が設計し、晴人が実行を促し、政次郎が仲間をまとめた。

　春の陽は次第に高く、空気は土の匂いを孕んでいた。

「……ここ、もっと深く掘れば旧水路に当たるかもしれません」

　晴人がそうつぶやいたとき、鋤の先が硬い石に当たった。

「止まった！」

「石か……いや、これ、石垣だ！」

　土の中から現れたのは、明らかに人工的に組まれた水路の壁面だった。

「間違いない……これが旧水路の底です！」

　歓声が上がる中、村田は冷静に指示を飛ばす。

「土留めを整えろ。雨が来たら、一気に崩れるぞ！」

「はいっ！」

　慌ただしくも希望に満ちた作業のなかで、晴人はふと振り返った。

　いつの間にか、吉田松陰と佐久間象山の姿が、水辺の奥から見守っていた。

「進んでるな」

　象山が短く言う。

「藤村くんは、よくやっていますよ」

　松陰が微笑む。

「ですが……この町を見て、幕府が黙っているとは思えません」

　その言葉に、晴人は歩み寄りながら応じた。

「わかっています。だからこそ、“やるなら今”なんです」

　目を細めた象山が、空を仰いだ。

「君のやり方、あまりに未来だが――正しいかもしれん」

仮設の水路工事が始まって三日目の午後、町の景色は目に見えて変わり始めていた。

　町の裏手にある小川の流れが穏やかになり、かつて埋もれていた古い排水溝の石組みが、泥の中から少しずつ顔を出し始めていた。石の表面には苔が張り付き、所々に屋号や記号のような刻印が浮かんでいる。

　晴人は鍬を肩に担ぎ、陽の傾きかけた土手を踏みしめながら、小川のほとりに立つ一人の男の元へと歩み寄った。

「村田さん、ここを見てください。まだ中が空洞です。枝管も生きてるかもしれません」

　村田蔵六――後の大村益次郎と呼ばれるその男は、眼鏡越しに石管の構造をじっと観察し、唸るように言った。

「……これは、予想以上だな。ただの農村の用水とは思えん。よく見ろ、この角度と勾配。水の流れを計算している」

　晴人はうなずきながら、石の印を指でなぞる。

「地主の印です。水路の管理が、地区ごとに分かれていたんだと思います」

「つまり……当時から、分権的な水運管理がされていたわけだ。素晴らしい。だが、それを今、掘り起こして再利用しようという君の発想はもっとだ」

　村田の声には皮肉交じりの調子もあったが、言葉の奥に確かな評価が込められていた。

「ありがとうございます。ですが、図面だけでは水は流れません。現場に立って、泥に触れて、はじめてわかることばかりです」

「まったくその通りだ」

　村田は石管に手をかざしながら、空を仰いだ。

「君のように、理に偏らず、経験と直感で動ける若者がいる……それだけでも、水戸の未来は明るい」

　その言葉を聞きながら、晴人は遠くに目をやる。

　――未来。自分は未来を見ているのだろうか。それとも、過去の延長線上に立っているだけなのか。

　工事の合間には、町の女たちが握り飯と味噌汁を大鍋に詰めて、現場へ運んできてくれていた。男たちだけでなく、子どもたちも集まり、にぎやかな食事の場となる。

「おかわりありますよー！」

　元気な声が飛び交う中で、晴人と村田は少し離れた縁側に地図を広げていた。

「この堤防の内側に水門を設けようと思うのですが……」

「待て。それよりも、まず導水の方向を見直すんだ。自然勾配で流れるよう、少し南へ振る」

「なるほど……！」

　晴人の目が輝いた。机上の学問ではなく、現場から得られる知見こそが答えを導いていく。

「やはり君は、“やってから考える”者だな。……いいや、そういう姿勢こそが、本当の知だ」

　陽は傾き、空が茜色に染まり始めていた。

　夜になると、晴人たちは小さな囲炉裏を囲んでいた。工事で疲れた身体を休めながら、地図の余白に新たな水路の案を描き込む。

「この水路が通れば、町の南側にも新しい畑を作れるかもしれません」

「いや、畑だけではない。湧水を利用すれば、簡易温泉のような設備だって夢ではないぞ」

「……温泉、ですか？」

「そうだ。人は暖かい湯に浸かると、心がほどける。民が民らしく笑える場こそ、町の支えになる」

　村田の語る未来像に、晴人はしばし黙ったまま頷いた。

「遠くを見てるんですね、村田さんは」

「遠くを見るためには、足元を掘らねばならん」

　囲炉裏の火が、ぱちん、と音を立てて弾けた。

　外では杉の葉が、風に揺れて鳴っていた。小さな変化の積み重ねが、やがて町全体を動かす。それはきっと、誰かが見ていなくても、静かに始まっているのだ。

四日目の朝、空には薄雲がかかり、陽射しは柔らかく町を包んでいた。

　仮設の導水路は既に町の外れから旧市街へと達しつつあり、その脇では、晴人たちが水門の設置作業に追われていた。

「ここの継ぎ目、少しずれてます！」

　政次郎の声に、若い職人が慌てて杭を打ち直す。

　地面に膝をついた晴人は、木枠の水平を確認しながら、慎重に水路の傾斜を調整していった。ひとつひとつの石板、土の詰まり、枝流の分岐――どれひとつとして気が抜けない作業だった。

「水が、流れ始めたぞ！」

　誰かの声に、皆が顔を上げる。

　川の上流から導かれた澄んだ水が、細い流れとなって新たな水路へと注ぎ込んでいく。わずかに砂を巻き上げながら、やがて町の中央に位置する共同井戸へと届いた。

　その瞬間、周囲から拍手が沸き起こる。

　晴人は額の汗を拭い、静かに深呼吸した。

「やったな……」

「これで町の半分が水を使えるようになった」

　村田蔵六が背後から声をかける。

「水門の仕組みも簡素でいい。雨が続いても逆流せぬようになっている」

「……本当は、もっと早くやるべきだったんでしょうが」

　晴人が俯きかけたそのとき、村田は笑いながら言った。

「いつだって“今”が一番早いさ。迷わずやった、それだけで充分じゃないか」

　淡々とした言葉だったが、そこには確かな肯定の響きがあった。

　正午過ぎ、町の集会所では臨時の会合が開かれていた。

　水の再開通に合わせて、晴人と村田は町の水利計画を説明し、住民たちの協力を仰ぐ。

「導水は二段構えで考えています。まず仮設水路、次に恒久的な石管の埋設。その後、町ごとに分水の整備を……」

「すまんが、それ、金はどこから出るんだ？」

　年配の町人が手を挙げて問う。

「藩からの支援は期待できんのか？」

「難しいでしょうね。藩も財政難ですし、幕府も動きが鈍い。今は、自分たちの力で動くしかありません」

「……そうか」

　重苦しい空気が漂ったそのときだった。

「俺、やるよ。堀り作業くらい、朝から晩までだって構わねぇ！」

　若い大工が立ち上がった。

「俺も、土運びは任せてくれ」

「うちは桶屋だが、樽を使って水を溜められるようにしてやる」

　次々と立ち上がる声に、会場の空気が変わっていく。

　その中心で、晴人は小さく頭を下げた。

「ありがとうございます。皆さんの力があれば、必ずこの町は甦ります」

　その声には、自信よりも感謝が込められていた。

　会合のあと、村田と二人で町を歩いた。

　瓦の割れた屋根、傾いた井戸、朽ちた橋――直さねばならぬものは山ほどあったが、晴人の足取りはどこか軽やかだった。

「村田さん、聞いてもいいですか？」

「ん？」

「……もし、あの黒船がまた現れて、この町にも火の粉が降りかかるようなことがあったら、どうすればいいんでしょう」

　立ち止まった村田が、空を見上げた。

「今はまだ、答えはない。ただ、備えておくことはできる。水路もそうだ。防火帯にもなるし、流通路にもなる」

「はい……」

「そして何より――人を動かせ。技術も、知識も、最後は人が動かすものだ」

「……肝に銘じます」

　二人の背後には、子どもたちの笑い声が追いかけてきた。

　泥だらけの手で水をすくい、太陽の下ではしゃぐ姿に、晴人は目を細めた。

　それは確かに、命の循環だった。

　水が流れ、人が動き、町が生き返っていく。

　その始まりが、ここにある。

日が傾き始めた頃、町の西端――かつての遊水池跡地に集められた石材と木材の山に、職人たちの威勢のいい掛け声が響いていた。

　晴人は、手にした設計図を睨みながら、村田蔵六と並んで地面に膝をついていた。

「あと一尺、東寄りだ。土台がずれると全体が傾く」

「わかった！」

　石工の一人が額の汗を拭いながら、声を返す。整地の上に並べた基礎石をひとつずつ調整し、晴人は手元の水準器で細かく角度を確認していく。

　その様子を、村田がじっと見つめていた。

「君は、町づくりに必要なのは技術と心だと言ったな」

「はい。知識も、人手も道具も大事ですが、結局それをどう使うかは人間次第ですから」

「それを、今も信じているか？」

　静かな問いに、晴人は少しだけ黙した。

　夕焼けが空を染め始め、空気がわずかに冷え始めていた。

「……ええ。信じています。どんなに遅くても、ひとつずつ積み重ねていけば、必ず届くと」

「ならば、もう一段、先を見るがいい」

　村田が、ひときわ大きな石の上に立った。

　その姿に、作業していた者たちが自然と手を止めた。

「諸君。町の再建は、ただ元に戻すためではない。十年、二十年先に、この町がどう在るか。そこまで考えねば意味がない。今日の水路、明日の堤防、それが未来を形づくる」

　力強い声が、風に乗って広場を包んだ。

「いずれ、中央の者たちはこの町の変化に気づく。……その時、問われるのは『なぜ水戸だけが変われたか』ということだ」

　沈黙が降りる。

　村田の目が、晴人を見据える。

「その時、君は立たねばならん。自らの手で成した道を示す者として」

　晴人は驚いたように目を見開いたが、やがてゆっくりと頷いた。

「……はい。覚悟は、あります」

　作業再開の合図とともに、再び打ち込まれる杭の音が響いた。

　それからしばらくして、村田が町を離れる日が来た。

　土手沿いに馬を牽いて立つ村田を、晴人と数人の若者が見送る。

「ありがとう、村田さん。あなたの言葉と知恵がなければ、今の水路もなかった」

「礼を言うのはこっちだ。……この歳になって、町を相手に夢を見るとはな」

「また来てくれますか？」

「ああ。だが次に来るときは――もっと厳しい目で見るぞ」

　馬にまたがりながら、村田は晴人に手を挙げた。

「君のやり方、あまりに未来だが……正しいかもしれん。だからこそ、信じてみたいと思った」

　その言葉に、晴人は何も返せず、ただ深く頭を下げた。

　馬の蹄音が遠ざかる中、政次郎がぽつりと呟いた。

「寂しくなるな……」

「でも、ここからです。始まりは、ようやく」

　晴人が見上げた空には、群青がじわじわと広がっていた。

　その日の夜、晴人は登勢の家を訪れた。

　囲炉裏では柔らかな火が揺れ、登勢が小鍋をかき混ぜている。

「おやまあ、忙しいのによう来てくれたねぇ」

「少し、話したくて」

　登勢は椀を差し出しながら、にっこりと笑った。

「水路、よう出来たね。おかげで裏の畑も潤ってる」

「皆のおかげです。登勢さんの炊き出しがなければ、誰も動けなかった」

「うちは火を焚いただけさ。動いたのは、あんたたちだよ」

　ふたりで味噌汁をすすりながら、しばらく沈黙が続いた。

「……登勢さん。昔の町、どんなだったんですか？」

　火を見つめながら、晴人が尋ねる。

「そうだねぇ。もう、今の若い衆には想像もつかないだろうけど……人の声が絶えなかったよ。朝には屋台の音、夕には子どもの笑い声。冬には、川に張った氷の上で滑る子もいたねぇ」

「そんな風景を、また見たいです」

　登勢がじっと晴人を見た。

「見られるとも。……あんたが、信じていれば」

　その言葉が、胸に深く染みた。

　翌朝。町の通りでは、子どもたちが木桶に張られた水を覗き込んでいた。

　魚が跳ね、笑い声が響く。

　かつての町の面影が、少しずつ蘇っていく。

　そして、藩の上層に近い者たちの耳にも、その変化は届き始めていた。

　「水戸に、何か起きている」――そんな噂とともに、静かに時代の風が吹き始める。