101話:畦を揃える
1864年二月。
薄氷の朝が去ると、羽鳥は乾いた冬晴れに包まれた。田は刈り株の影を細く伸ばし、風は湖から真っ直ぐに政庁の長屋門を抜けていく。
「藤村様、地所賃貸の目録、整いました」
渋沢が帳面を抱え、座敷に膝をついた。表紙には大書で〈市営地所〉。裏には細かく区画と賃料、更新期日。
「年一万二千、平準に乗せられます」
「よし。地代は滞りが一番厄介だ。月別に薄く割って、滞納は“仕事で返す”欄を作れ」
渋沢が目を細めて笑う。「堀普請と石垣小修繕に充てます」
机の端には、もう一つの帳面。背に赤線、題は〈海軍特会〉。
「第一四半期、拠出十五万の段取りまで。関税と印紙、女手の小売粗利から沈没基金へ――小栗殿も異存なし」
岩崎が指で数字を叩く。「船の腹は銭を喰いますが、順に与えれば順に動きます」
戸口から顔を出したのは、笠間焼の親方だった。
「薬瓶と酸乳瓶、標準型ができやした」
卓上に置かれた試作は、口径も胴も揃い、栓には蜜蝋を塗ったコルクがぴたりと嵌る。
「口は一寸二分、外径は同じで肉厚を二種。刻印は“笠・一”で始めます」
「良い。江戸と大坂へ送る見本は、割っても惜しくない分まで含めて十箱」
そこへ、郡奉行が風を連れて入ってきた。
「羽鳥の人口、五万三百。今月の改めにて」
「……五万を越えたか」
藤村は小さく息をつき、筆先で丸を打った。
「食う口が増えた。畦を揃え、田面をならす。春の苗代は“同じ日に”だ。工兵を回す」
廊下の向こう、庭で小四郎が算木を撫でている。
「小四郎、出納控の書式は覚えたか」
「はい。日付、相手、品名、数量、単価、小計、備考――“空所を作らぬ”が肝、と」
「よう覚えた。空白は嘘を呼ぶ」
昼近く、会津からの飛脚が駆け込んだ。封蝋は深い藍。「会津公社 発足」。
松平容保の達しは簡潔だ。〈在庫現金化二万五千、始める。漆器は等級を三、清酒の印紙は雛形にて承知〉
藤村は渋沢と目を合わせた。
「走り始めたな」
「はい。雪解けを待たず回るでしょう」
午後、書院に慶篤が現れた。白襟を正し、頭を深く下げる。
「藤村、例の“箇条”を」
藤村は薄い紙束を差し出した。表に大きく五つの欄。〈論点／結論／費用／代替／期日〉。
「一息で読むための“骨”です。書く前に、まず五つを空で言えるように」
「論点……結論……費用……代替……期日」
慶篤は指を折り、二度、三度と繰り返した。
「腹に入りますな」
「腹に入れば、座敷でも野でも迷いません」
夕、障子の外は早くも薄暗い。藤村は最後の帳面を閉じ、羽織を引っ掛けた。
「――明日の朝は、畦だ」
誰に言うでもなく呟くと、廊下の先で渋沢が応じた。
「畦が揃えば、心も揃うもので」
庭を渡る風は冷たいが、どこか春の匂いが混じっていた。
翌朝。白い吐息が畦道を流れ、工兵の靴音が田に響いた。
「横杭、六尺間。水準板、目盛り“壱の下”で揃え！」
工兵頭が号令をかけ、若い者が水準器の泡を覗き込む。畦畔の天端が一本の線のように揃っていく。
「藤村様、ここは土が痩せていて――」
名主の指が崩れやすい畦を示す。
「藁を縄にして巻け。土に藁、外に縄。春先の雨を一回、持たせれば勝ちだ」
用水の堰には、昨日打った“用水板”が立つ。墨の目盛りに赤い小釘。
「釘が“参”なら堰板を一枚落とせ。“伍”で上げろ。子どもでも分かる印にした」
若い組頭が頷く。「井戸端で噂になりますな」
昼前、庄屋場で苗代の講が始まる。
「苗代は一斉に播く。ばらばらに播けば、虫が順に渡る。皆で一日で播けば、奴らが追いつかない」
「日取りはいつで？」
「二十四日。寒さが抜ける。鍬は前日に研げ。苗床は薄く、厚くは“死ぬ”」
笑いが洩れ、緊張がほどける。
午後、羽鳥港。空は青く、冬の光が水面で砕けた。
「来たぞ――帆影、二！」
見張りの声に、岸がざわつく。沖合から白い三角帆が滑り込み、細身の船体が風を切る。練習スクーナー、各百二十トン。新しい塗装がまぶしい。
「船名は？」
「蒼鷹、白鐘！」
岩崎が舷側に手を置き、耳を澄ます。
「板の鳴りは上等です。潮を嫌がらない」
甲板に上がると、若い水主たちが列になった。
「航海術課程、初回は“風の読む法”。羅針と砂時計、帆の張り具合、号令は短く」
藤村の声に、皆の背が伸びる。
「蒼鷹は沖出し、白鐘は湖で回頭訓練。怖いのは“風”でなく“油断”だ。忘れるな」
港小屋では、もう一つの印刷物が束になって積まれている。表紙は濃紺、題は〈射撃・散開操典〉。
「番匠に頼んだ木版、上がりました」
兵部の若侍が胸を張る。
藤村は一枚開き、絵図と短い言葉を追った。
「歩は三、止は一。声は短く、動きは長く。――良い。字は少なく、図は多く。誰でも分かる」
そこへ、会津からの二通目が届く。
「容保公より。“清酒印紙、雛形に異存なし。漆器は上・中・並を札で明らかに”と」
藤村は印紙の束を手に取り、光に透かす。
「偽は墨で書けぬ紙にせよ。水印を入れろ。“会”の字を薄く」
「あい分かりました」
日脚が傾き、湖面の色が冷える。
港の端で、慶篤が紙束を持って待っていた。護衛を下げ、控えめに歩み寄る。
「五段箇条、十本書きました。ご覧いただきたい」
藤村は一つ取り、目で辿る。
「論点が長い。結論が遅れる。――“二行で言う”。費用は“銭”だけでなく“人”も書け。代替は“やらない”も代替だ。期日は“天気任せ”を許さぬ」
慶篤は素直に頷いた。「書き直します」
「書いて、消して、また書け。座敷で迷うより外で迷え。外で迷えば、人が助ける」
少し離れたところで、小四郎が出納控を写している。墨が濃すぎて、半紙に滲んだ。
「小四郎、墨は薄く。紙は生き物だ」
「は、はい……！」
指先が震える。藤村は笑って、手本を一行書いてみせた。
「“一文たりとも侮るな”――これが最初の行だ」
日暮れ。政庁へ戻る道すがら、工兵が畦に掛けた縄が夕陽を受けて赤く染まる。揃った畦は遠目にも一本の線になり、田の面は静かに息をしている。
渋沢が肩を並べた。
「畦が揃い、港に帆が立ち、印紙が回る。二月にしては、よく歩きました」
「春待たず、春を迎える支度だ」
「海軍特会、今月分の積み立ては？」
「滞りなし。女たちの小売粗利が、思いのほか骨太だ。あの手の速さは、銭の速さだ」
「では――明日は苗代の“鍬研ぎ”から」
「そうだ。畦を揃えたら、次は刃だ」
風がまた湖の方から吹き、遠く練習スクーナーのマストが細い音を鳴らした。
畦も、帆も、紙の印も――一本の線で結ばれつつあった。
翌日からの羽鳥は、音で満ちた。
鍬が刃こぼれを直す、かすかな擦過音。工兵が杭を打つ乾いた律。舟大工がマストの環金を締める金槌の澄音。どの音も、春を迎えるための拍子だった。
「縄、もう一巻き。藁を噛ませろ、崩れる」
畦の上で藤村が腰を落とすと、年配の百姓が苦笑した。
「藤村様に畦を教えられる日が来るとはなぁ」
「畦は国の縁だ。ここが割れれば、話も割れる」
男は目を細め、縄を締め直した。用水板の赤い釘は“参”を指す。子どもが数人、板の前に集まり、互いに読み合っている。
「三だ。きょうは板を落とす日だ」
「ちゃんと覚えたな。板を落としたら、堰の前で魚を追うんじゃない」
笑いが起き、母親が子の耳を引いた。堰の水は穏やかに落ち、畦の裾を洗っていく。田面は均され、陽が傾くにつれ、微かな光を返した。
昼過ぎ、庄屋場では苗代の種籾を量る台秤が据えられ、藤村の声が落ち着いて響いた。
「一反に一斗二升、増やすな。苗が競えば痩せる。灰を薄く、藁は細く。――手は速く、気は長く」
「二十四日、一斉播きでございますね」
「うむ。朝、鐘一つで始め、三つで終わる。鐘が鳴っても“足りない者”が出る。そこへ工兵を回す」
庄屋が頭を下げ、若い組頭が複写帳を取り出す。薄黄の紙に、村ごとの籾量が映されていく。小四郎が横で筆を走らせ、滲みを指で押さえた。
「墨は薄く、字は太く。遠くからでも読めるように」
「はい！」
午後、風が変わる。湖上の色がひとつ澄んで、練習スクーナーの帆布が張りを取り戻した。甲板には、白い〈射撃・散開操典〉が束になって積まれ、兵の若者がひとり一冊抱える。
「書いてあることは三つだ。散る、伏す、撃つ。――短い言葉でしか書かなかった。理由は分かるな」
藤村の問いに、下士の一人が答える。
「動きながら読むから、であります」
「そうだ。紙は重い。なら、字は軽くする」
操典を胸に、浜の射場へ移る。砂嚢の向こうで標的板が白く立つ。合図は旗一本。声は少ないが、足の運びが揃っていた。
「左散――伏――撃」
乾いた破裂が風に千切れて消える。砂が低く跳ね、硝煙の匂いが陽光に薄まる。新しく配した衛生係がすぐに水壺を回し、手を洗わせる。石鹸の泡が小さく光る。
「泡は敵に見えますか」
後ろで見ていた名主が冗談めかすと、衛生係の若者が赤くなって首を振った。
「泡が見えるほど近づけません」
藤村は笑い、衛生係の肩を叩いた。
「よく言った。戦は“遠くで終わらせる”ほうがいい」
日が落ちると、港の詰所に灯が入る。航海術課程の第一回、〈風の読む法〉。羅針、砂時計、ロープの結び。小さな黒板に、藤村が三つの弧を描く。
「帆は布だが、翼でもある。風を“受ける”のではなく、“逃がしながら抱く”。――つまり、ここだ」
弧の内側に点を打つと、若い水主たちが一様に前のめりになる。岩崎が頷き、老船頭が小さく舌を鳴らした。
「湖でも海でも、風は同じですか」
「同じ“理”で違う“癖”だ。理を先に、癖をあとで」
窓の外でマストが小さく鳴く。帆の端がひと揺れして、灯の炎がわずかに踊った。
夜、政庁の座敷に茶が出た。湯気の向こうで、慶篤が五段箇条の紙を差し出す。
「“江戸城・火除け塗り替え”。論点、乾材不足。結論、江戸周辺の古家材を買い上げて転用。費用、一万二千。代替、土蔵の戸板を一時外す。期日、春彼岸まで――」
藤村は黙って耳を傾け、紙を受け取った。
「結論は先に。字はもっと削る。――ただ、良い。“代替”に“やらない”を入れたのは殊勝だ」
慶篤がほっと笑う。「“やらない”も決断、と教わりました」
「決めたら、次は“誰がやるか”だ。人の名を書け。名が書けぬ策は、策ではない」
脇で小四郎が出納控を揃え、墨を救いすぎないよう注意しながら、明日の苗代の籾配分を書き写している。指の節に墨がつき、額に細い汗が光る。
「小四郎」
「はい」
「きょう、自分の字で“金が動いた”。それを忘れるな。字は刃より重い時がある」
「……はい」
少年の声は揺れたが、目は逃げなかった。
そこへ、笠間焼の親方が遠慮がちに顔を出した。両腕に抱えた木箱から、薬瓶が三本、酸乳瓶が二本。栓の蝋は薄く、均一だ。
「小児科で“ちゅう”と鳴ったら栓が甘い、という札を付けやした。女衆に好かれる工夫で」
藤村は笑い、瓶の一つを光に透かした。
「良い“音”だ。――容保公の清書、届いたか」
渋沢が巻紙を掲げる。
「“印紙、雛形に異存なし。漆器の等級札、色分けを好む”と」
「会津は色で争わない。札の色は穏やかな三つでいい。派手は商いを狂わせる」
渋沢が頷くと、岩崎が指で机を叩いた。
「海軍特会、今月の拠出はこのまま。……女衆の小売、相変わらず銭が速い」
「速い手は、早い朝から生まれる。集金は午の刻にまとめ、夕前に数える。暗いところで数えるな」
話が途切れ、湯が静かに鳴る。障子の外、霜の降りる気配。藤村は湯飲みを置き、ふっと息を吐いた。
「――人が増えた」
渋沢が顔を上げる。
「五万三百。改め、確かです」
「食わせ、寝かせ、産ませ、育てる。……畦と同じだ。“揃える”。揃った畦は水が迷わない。揃った暮らしは、心が迷わない」
慶篤が膝を進めた。
「藤村。わたしは……“揃える”を、政治の言葉にしてもよいですか」
「良い。ただし、揃えすぎるな。人の顔は揃わない。その“ずれ”が、国の余白だ」
慶篤が静かに笑う。「覚えておきます」
遅く、帷が落ちるころ。小四郎が帳を抱えて立ち上がった。
「本日の出納控、締めました。収は地代前受け四百二十、払は縄・杭・石鹸・紙、合計三百九十六。差引二十四」
「よろしい。――二十四両の“軽さ”に油断するな。軽い銭は“消える”」
「はい」
少年は襖の陰で小さく拳を握る。藤村はその様子に目だけで頷いた。
座を辞して廊下に出ると、外は凛と冷たい。湖の方角から、白鐘のマストがひときわ高く鳴いた。風は一定ではない。だが、帆の張りを知っていれば、舟は真っ直ぐに進む。
「明日は畦の見回りと、蒼鷹の帆走だな」
独り言に、暗がりの奥で岩崎が応じた。
「ええ。帆は理、畦は習い。どちらも手を抜けば沈みます」
藤村は肩で小さく笑い、夜気を吸い込んだ。
揃えすぎず、散らしすぎず。水も、人も、風も。
その匙加減の中に、二月の羽鳥は、確かな体温で息をしていた。
