12/368

11話:医の道、志の灯火

梅雨の名残か、空はどんよりとした雲に覆われていた。

　薄曇りの中、晴人は炊き出し場の裏手に設けられた仮設の診療所にいた。

　床にはむしろを敷き詰め、竹の柱に粗布を巻きつけただけの簡素な空間。

　だが、そこに並ぶ子どもたちの顔は、決して無表情ではなかった。

　「……咳は落ち着いてきたな。昨日より顔色もいい」

　晴人は薬草をすり潰した包みを湯に溶かし、木の匙で子どもの口元へ運んだ。

　病に伏したのは、稲荷町から避難してきた女児――名前は“おたえ”。

　焼け出された家の瓦礫の下で雨に打たれ、そこから咳が止まらなくなったという。

　晴人は、彼女の兄が黙って袖を握っているのを見ながら、静かに湯を吹いた。

　「もうちょっとで、よくなるからな。……お前がよく見てやるんだぞ」

　「うん……っ」

　力強く頷いたその姿は、いつかの自分を思い出させた。

　“守れなかった”という記憶。

　そこから、晴人はずっと逃げるように生きてきたのかもしれない。

　だが今、この町で、自分は少しずつ“その続きを生きている”。

　そのときだった。

　診療所の入り口から、落ち着いた声が聞こえた。

　「失礼――こちらが、水戸の炊き出し所兼診療拠点か」

　ふと顔を上げると、そこには見慣れぬ男が立っていた。

　紺色の羽織に黒い袴、洋装のシャツのような布地が首元からのぞいている。

　顔立ちは穏やかで端正だが、鋭さを隠していない眼差しが印象的だった。

　「……あなたは？」

　「村田蔵六。宇和島より来ておる。江戸からの命で、諸藩の防災・医療体制の実地を調べておるのだ。通りすがりに、この町の“噂”を聞いてな。少し、拝見させてもらえまいか」

　（宇和島……？　確か、前藩主は蘭学を学ばせていたはずだ）

　晴人はうなずいた。

　「診療拠点というほどのものではありませんが……どうぞ」

　蔵六は、むしろに腰を下ろし、しばらく無言で様子を見ていた。

　煎じ薬を配る晴人の手元。

　子どもたちを支える若者たち。

　道具もない。建物もない。だが、ここには“回ろうとする意思”があった。

　やがて、蔵六が低く、しかし興味深そうに口を開いた。

　「……これは、誰の指図で？」

　「いえ。私個人の判断です。物資は町人や一部藩士の協力で」

　「ふむ。すると、そなたが“火”をつけたか」

　晴人は少し驚いて、相手を見た。

　「“火”……ですか？」

　「民が自ら動くようになったのは、誰かが最初に“やった”からだ。

　　それがそなたであるなら、見た目によらず――面白い男だ」

　そう言って、蔵六は懐から包みを取り出した。

　「これは、宇和島で試作していた“簡易の脈取り具”だ。

　　脈拍の計測に使える。……子どもの体調管理に、使ってみてくれ」

　中には、金属と竹で作られた小さな道具があった。

　脈を一定の強さで押さえ、測定するための器具――いわば、簡易な“触診補助具”だった。

　「こんなものが……」

　「戦（いくさ）は“医”の上に成り立つ。民が死ねば、軍も滅びる。

　　私はそう信じて、動いておる」

　晴人はその言葉に、静かな衝撃を覚えた。

　自分の中にも同じような考えがあった。

　でも、それをはっきり言葉にした者を初めて見た。

　「あなたは……どうして、ここへ？」

　「私は、制度や枠よりも、“実地”を見る。噂には“民が語る真実”がある。

　　この水戸で、それを感じた」

　蔵六の目は、まっすぐだった。

　「晴人どの。君には、“見えている”のだな。……町のかたち、命の通い、未来の構図が」

　「……どうして、そう思うんですか」

　「目を見れば分かる。……私も、そういう目をしているとよく言われる」

　ふ、と笑った蔵六の口元には、どこか孤独の影がにじんでいた。

　晴人は、静かに頭を下げた。

　「ありがとうございます。……その器具、大切に使わせていただきます」

　「また来ることがあるやもしれん。……町が“生きている”限り、私はその息を、確かめに来る」

　そう言って立ち上がった蔵六は、すでに次の地図を手にしていた。

　「次は……筑波のほうへ抜ける予定だ」

　足音は軽く、まるで風のように――彼は町を去っていった。

　残された晴人は、手の中の器具を見つめながら、小さく息をついた。

　（……出会った、というより、交差しただけかもしれない）

　だがその一瞬の交差が、確かに心に“何か”を刻んでいた。

　公（おおやけ）と私（わたくし）の境界。

　その“はざま”で動いているのは、きっと自分だけではない。

　晴人は、もう一度むしろに座りなおした。

　そして、目の前の子どもにそっと手を伸ばす。

　「ほら。少し冷めたけど、薬草茶だよ。飲んで、よく休もうな」

　町の風は、まだ止まっていない。

　今日という“今”を見て、動こうとする者が、確かにここにいる。

村田蔵六が去った後も、晴人は診療所の片付けを続けていた。

　釜の中の湯はすでにぬるくなり、薬草の香りもほのかに薄れつつある。

　手元の布巾を絞ると、まだ少しだけ草木の精が指先に残った。

　「……あの人、すごかったね」

　背後から声をかけてきたのは、見回り隊の少年――てっちゃんだった。

　子どもながらに真剣な目をして、晴人がもらった器具をじっと見ている。

　「あれで病気が分かるの？」

　「いや、全部は分からない。でも、いつもより心臓の鼓動が早いか、弱ってるか、目安にはなるんだ」

　「晴人さんは、なんでそんなの知ってるの？」

　少しだけ間が空いた。

　（どう答える……？）

　「……昔、旅先で教わったんだ。……いろんな人に、ね」

　「ふうん」

　てっちゃんはあまり深く詮索せず、素直にうなずいた。

　その純粋さに、晴人は救われたような気がした。

　その時だった。

　診療所の外から、草履の音が近づいてくる。

　「また来てしまったな。……気になることが多すぎてな」

　姿を見せたのは、まさかの村田蔵六だった。

　「……戻られたんですか？」

　「さっき渡した脈取り具。あれは“道具”にすぎん。だが、それを正しく使えるかどうかは、“知識”にかかっている」

　「……ええ。だから私は、まだ試行錯誤の途中です」

　「そのわりには、子どもへの手の当て方が見事だった。“皮膚の下”を見ているようだった」

　蔵六の言葉は、ただの称賛ではない。

　「観察しているぞ」という鋭さを孕んでいた。

　「晴人。――君はいったい、何者なのだ？」

　その言葉に、晴人の背筋が静かに伸びた。

　逃げてはいけない。

　この問いは、きっとこの先も、何度も投げかけられる。

　「……ただの流れ者ですよ。医者でもなく、侍でもなく、学者でもない。

　　けれど、助けを求める声が聞こえれば、足を止めずにはいられないだけです」

　「“知る者”の顔だ」

　「……？」

　「知識を持つ者は二種類いる。

　　一つは、それを“自分の力”と信じ、民の上に立とうとする者。

　　もう一つは、それを“人のための道具”と捉え、汗を流す者。

　　君は、後者だ。だが……それだけでは終わらぬな」

　蔵六は懐から、書き付けのようなものを取り出した。

　「これは私が各藩に提案している“災害時の衛生対策案”だ。簡素なものだが、君のような人物がいれば、形にできるかもしれない」

　それは、井戸の位置や、排水の誘導路、薬草の備蓄法などが描かれた、実に具体的な図だった。

　（……この人、本気だ）

　晴人は図を受け取りながら、無意識に目を走らせていた。

　「雨水の流れまで想定してある……」

　「私が江戸で蘭方を学んだとき、最も痛感したのは“現場を知らぬ策は毒”ということだ。

　　君には、現場がある。だから、託したくなった」

　静かな声だった。だが、その奥には炎のような熱があった。

　「宇和島の藩主は、私に“未来を見てこい”と言った。……私は、ここで見た」

　晴人は、しばらく言葉を返せなかった。

　この短時間で、これほどの信頼を受けるとは思っていなかったからだ。

　「私も……あなたと会えて、よかった」

　「互いに“私”のために動いていても、それが“公”を動かすこともある。

　　それが、“公私のはざま”だ。――君は、そこで生きている」

　蔵六はそう言い残すと、ゆっくりと背を向けた。

　「町の灯を絶やすな。民が“誰かを見ている”限り、変化は止まらぬ。

　　私もまた、君のような者を“見ている”」

　陽が傾き、彼の影が長く伸びる。

　「では、私は行く。また、いずれどこかで」

　「……はい。また、きっと」

　晴人は、静かに頭を下げた。

　蔵六が去った診療所に、夕風が吹き込んできた。

　その風は、どこか西の空の匂いがした。

　遥か彼方――まだ知らぬ誰かが、同じように民を見つめ、行動を始めている。

　そんな予感を残しながら、晴人は脈取り具を胸にしまい、子どもたちのもとへと戻っていった。

翌朝、空には一面の薄雲がかかっていた。

　晴れるか、雨が降るか。読めない空模様に、町の人々も半ば肩をすぼめて歩いていたが――それでも、町にはどこか活気があった。

　炊き出し場の奥。

　いくつかの木札が立てられ、縄で囲われた一角に、薬草が植えられ始めていた。

　晴人が「ここを薬草管理の畝にしよう」と提案した場所だった。

　用意されたのは、地元で採れるドクダミやヨモギ、キキョウの根、オオバコなど。

　どれも地味な雑草に見えるが、煎じて使えば咳や熱、傷の手当に役立つものばかりだ。

　「水の流れ、ここで合ってますか？」

　鍬を持った少年――てっちゃんが振り返る。

　「うん、いい場所だよ。水がたまりすぎないし、日もよく当たる」

　「そっか……なんか、薬作ってるっていうより、“畑”って感じだね」

　てっちゃんの言葉に、晴人は少し笑った。

　「畑でいいんだ。ここから“町の元気”が育つんだから」

　「そっか！」

　子どもたちが、次々に苗を植えていく。

　道具は不揃いで、手際もまだ拙い。

　けれど、その一つひとつが、間違いなく“町の未来”を形づくっていた。

　周囲では、大人たちがその様子をちらちらと眺めていた。

　「……何してんだろうな、あの子たち」

　「薬草だってよ。煎じて飲ませるやつ」

　「まさか、こんな町の隅っこで、ああいうのが始まるとはな」

　そんな会話が、どこか嬉しそうに交わされている。

　晴人はその声を聞きながら、そっと記録帳にメモを取った。

　> 「薬草畑、第一期。5種、12株。管理：てっちゃん他3名。

　> 水場との距離良好、午後の日照も確認。観察記録続行」

　やるべきことは山ほどある。

　でも今は、まずこの“土を耕す”ところからだ。

　昼下がりになると、晴人は商家の通りに足を運んだ。

　かつてはほとんど無言だった商人たちが、最近では挨拶を返してくれるようになった。

　「晴人さま。昨日の薬包紙、余っておりますが、お持ちになりますか？」

　「助かります。あと、あの木桶……もし再利用できるなら、薬草の煎じ貯めにしたいのですが」

　「なるほど！　そいつぁ面白い。――ああ、だったらこっちに少し深めの桶がありますぜ」

　晴人は礼を言って、それを受け取る。

　“公”ではない。“制度”でもない。

　だが確実に、「町が自分で考え始めている」――その気配が、通りの空気に漂っていた。

　炊き出しの大釜も、今では町の婦人たちが自発的に交代で火の管理をしている。

　前日とは違う顔が、灰を掻き、米を量り、薪を割る。

　ある老婆が、晴人に言った。

　「ここに来れば“誰かが待ってる”って分かると、足が向くんだよ」

　それは、“制度では生まれない”種類の信頼だった。

　その夜、晴人は再び記録帳を開いた。

　灯りの下で、墨をすべらせながら思う。

　（蔵六さんが言っていた“衛生図”、あれは“設計”だ。

　　でもこの町に必要なのは、“暮らしの中に落とし込んだ形”だ）

　晴人は、町の地図に小さく赤丸をつけた。

　> 「水場A：雨天時にぬかるみ多し。板敷き必要」

　> 「薬草畝：南側は風の通り良。育成状況に応じて拡張」

　> 「炊き出し拠点②：そろそろ煙突の改良要。火の回りにばらつきあり」

　まるでゲームのように、町の“攻略”を考えている気さえした。

　だがこれは、人を生かすための“遊び”だ。

　命を、日々を、未来を――守るための設計図。

　「……制度になる必要はない。“文化”になればいい」

　ぽつりとこぼれた言葉に、晴人自身が驚いた。

　法律も、命令も、掲示も、いつかは剥がれる。

　だが、人々が自然にやっていること――それは文化になる。

　この町に、「薬草を植える子どもたちがいる」という事実。

　それは誰にも、否定できない。

　その瞬間、扉の向こうからノックの音がした。

　「晴人さま、失礼いたします！」

　声の主は、先日の見回り隊のひとり――稲荷町の青年だった。

　「急ぎでして……！」

　「どうした？」

　「町外れの井戸で、異臭がすると――婦人たちが騒いでおります！」

　晴人は筆を置き、すぐ立ち上がった。

　「分かった。案内してくれ」

　新たな問題は、すでに次の行動を呼び始めていた。

　だが今の晴人は、もう一人ではなかった。

　この町には、“共に走る者”がいる。

夜の帳が下り、草木も眠る頃。水戸城下の一角、仮の炊き出し所の離れに、二人の男が向かい合っていた。晴人の前には、灯りの揺れる湯呑みと、村田蔵六――宇和島藩の医師にして、西洋の学問に通じた男の影があった。

　「なるほど……薬草の煎じ方にまで口を出す藩士など、珍しいと思ったが……君、面白い」

　そう言って、蔵六は唇を湿らせた湯呑みを静かに置いた。

　「私は、水戸に残っていただきたいと思っています」

　その一言に、蔵六の眉がわずかに動いた。

　「唐突だな。まだ正式な書状もない。君は誰の命で動いている？」

　「誰の命でもありません。私の意志です」

　火にくべられた薪がぱちりと音を立て、部屋の中の影を揺らした。晴人は背筋を正し、言葉を選びながら続けた。

　「水戸には、医が足りません。特に町人の間には、薬も、知識も、そして衛生という概念すら届いていない。蔵六様のような方がいれば、どれほど多くの命が救えるか……」

　「理想論だ。私は旅の者だよ。宇和島に籍を置き、今は視察の途上。ここに根を下ろすつもりはない」

　きっぱりとした拒絶に、晴人は頷いた。だが、その瞳は揺るがなかった。

　「承知の上です。それでも、ひと月で構いません。町の様子を見ていただけませんか」

　「なぜ、そこまでして私を？」

　「……私は未来を知っている。とは言いません。ただ、“ここ”のままでは、きっと救えない人々がいる。火傷も、怪我も、病も、すべて神頼みでは限界があります。だからこそ、学を持つ者が必要なんです。――どうか、力を貸してください」

　その声は、震えてはいなかった。ただ静かに、真っ直ぐに、蔵六の胸へと届いていた。

　しばらくの沈黙ののち、蔵六は深く息を吐いた。

　「君……何者だ」

　「水戸の者です。民を見捨てたくない、ただの男です」

　部屋を満たす沈黙は、もはや否定ではなく、思案の色を帯びていた。

　やがて、蔵六はふっと笑みを浮かべた。

　「……一か月だけだ。その間に、私が見たものが、何かを動かすかもしれない」

　「ありがとうございます」

　深々と頭を下げた晴人の背に、蔵六の声がかかった。

　「ただし、条件がある。私を使うつもりなら、遠慮は要らん。その代わり、私の言うことにも耳を貸してもらうぞ。あまりにも非科学的な施策は、容赦なく批判する」

　「もちろんです。私も、理屈と現実の両輪を信じていますから」

　その夜、二人の影は、薄明の灯りの中で静かに重なった。

　未来を切り開くのは、言葉ではない。行動と、意志だ――。

　晴人はその確信を胸に、夜の町へと視線を向けた。