11/354

10話:母と茶と、語らいの間に

早朝の空気は、昨夜の雨を引きずっていた。

　石畳の隙間に水たまりが残り、松葉が貼りついている。

　その上を慎重に避けながら、晴人は藤田家の門をくぐった。

　呼ばれたわけではない。ただ、礼を述べたい気持ちがあった。

　帳簿を開示し、町に波紋が走った翌日――人々の反応も、役人の反応も、すべて彼の中に渦のように残っていた。

　そんな晴人の足取りを見つけたのか、庭先を掃く女性がにこやかに頭を下げた。

　「あらまあ、晴人さま。朝からようこそお越しくださいました」

　それは以前にも食事を振る舞ってくれた、藤田家の使用人――中年の女性だった。

　上品な和服に、色褪せた腰巻。表情には皺が刻まれているが、どこか品のある柔らかさを湛えている。

　「昨日は、ありがとうございました。……少し、お礼をと思いまして」

　「礼など、とんでもない。……いえ、ちょうど、茶の用意をしておりました。少しだけ、お時間いただけますか？」

　促されるまま、晴人は屋敷の奥、あの静かな茶間へと通された。

　木の柱には、長年の手入れによる艶が宿っていた。

　障子越しに射す光が淡く、湿り気を帯びた香りが畳に染み込んでいる。

　すでに用意されていた湯呑みからは、香ばしい番茶の香り。

　そして、茶菓子代わりに、小さな切り餅が焼かれていた。

　「朝はまだ冷えますからね。……どうぞ」

　「いただきます」

　湯呑みに口をつけた瞬間、ほっと胸の奥が緩むのを感じた。

　その温かさに、なぜか涙腺が軽く反応しかけた。

　「……こんなに静かな朝は、久しぶりです」

　「町が落ち着いてきたのでしょうか？」

　「いえ、たぶん……自分が、やっと“立ち止まれた”んだと思います」

　女性は微笑んだまま、少しだけ姿勢を正した。

　「晴人さま。ひとつ、伺ってもよろしいですか？」

　「あ……はい」

　「なぜ、そんなにも“誰かのため”に、尽くされるのですか？」

　問いかけは、責める色も、敬意もない。ただ、素直な“興味”だった。

　晴人は少しだけ目を伏せ、湯呑みを置いた。

　「……誰かを救いたい、と思っているからです。

　　それは、今に始まったことじゃなくて……もっと昔、きっと、“助けられなかった誰か”がいるからだと思うんです」

　「過去に？」

　「ええ。今は……その人たちの代わりに、誰かを助けたい。

　　間違ってるかもしれません。でも、“見て見ぬふり”だけはしたくないんです」

　言葉にしてしまえば、それは理屈でも信念でもなかった。

　ただの後悔と願いの折り重なったもの。

　だが、女性は頷きながら言った。

　「いいえ、間違ってなどおりません。

　　人は皆、自分にできる形で、優しさを誰かに返して生きているものです」

　その言葉に、思わず口をつぐんだ。

　「晴人さまがしていることは、“救う”なんて大きなことではなくても……“灯す”ことだと思いますよ。

　　冷えきった心に、火を分けていくような。……そういう人が一人いるだけで、町は、変わるんです」

　ふと、釜の湯が小さく音を立てて沸いた。

　女性は静かに席を立ち、味噌汁を注ぎ始めた。

　芋がらと豆腐、そして刻まれた野菜の香りが、ふわりと部屋に広がっていく。

　やがて運ばれてきたのは、麦飯に小豆を添えた素朴な一椀。

　先日と似ているが、今日はそれが妙に心に沁みた。

　「どうぞ。……食べることで、身体は正直に動きます。無理な正しさより、まずは“今日をしっかり過ごすこと”を大事になさってください」

　「……はい」

　箸を手に取り、味噌汁を一口すする。

　その温かさが、胸の奥のざわつきをゆっくり鎮めていくようだった。

　（ああ……俺は、たぶん、こういう言葉を欲しかったんだ）

　誰かに背中を押されるのではなく。

　怒られるのでも、称賛されるのでもなく――

　ただ、「いてくれるだけでいい」と言ってくれるような、そんな言葉を。

　味噌汁の湯気の向こう、障子の外で鳥が鳴いた。

　朝は、もう始まっている。

　でも、ここには確かに“心が休まる静けさ”があった。

　――きっと、町にも必要なのは、こういう空気なんだ。

　戦うばかりじゃない。

　争うばかりでもない。

　誰かの言葉と、誰かのご飯と、誰かの静かな“ありがとう”が、きっと町を支えている。

　湯気の中、晴人は目を閉じて、もう一口、味噌汁をすくった。

町へ戻った頃には、雲の切れ間から陽が差し込んでいた。

　水たまりに映る空がきらきらと輝き、街角の土塀に貼りついた雨滴が、光の粒となって滴る。

　晴人は、静かに息を吸い込んだ。

　（さっきまでの空気が、まだ残っている気がする）

　番茶の香りと味噌汁の温もり。

　あの静かな空間で交わした言葉のひとつひとつが、まだ体の内側に、ほのかな明かりのように灯っていた。

　町は、ゆっくりと動き始めていた。

　瓦礫が取り除かれた道端では、子どもたちが並んで火鉢を運んでいた。

　声をかけ合いながら、重さに耐える姿はどこか凛々しく、ほんの少し前まで“炊き出しに並ぶだけ”だった彼らとは違って見えた。

　「こっち、次の集積所までって書いてあったよ！」

　「よーし！じゃあ石橋んとこまで運ぼう！」

　晴人は、ふと足を止めた。

　それは、子どもたちの背中に、“役目”があるように見えたからだった。

　（……自分で、自分の場所を見つけ始めている）

　それは、どんな政令よりも早く、深く、町に根付く変化だった。

　少し歩くと、掲示板の前に数人の町人が集まっていた。

　晴人が先日貼り出した「物資配分記録」を見ている。

　「こないだ米が届いたんは、ここの表の通りなんだとさ」

　「けどさ、うちんとこ、干し魚は一匹も来てねぇぞ？」

　「……誰かが、横流ししてんじゃねぇか」

　「しっ！　声がでけぇよ……」

　声をひそめながらも、誰もが何かを“疑う”ようになっていた。

　だが、それは単なる不満ではなく、**“気づき”**でもあった。

　（この声を、怒りに変えさせないようにしないと）

　晴人はその場を離れ、商家が並ぶ通りを抜け、炊き出し場へと足を向けた。

　午前の配布が終わったのか、大釜の蓋が外され、火が落ち着いていた。

　灰の匂いと、炊けた麦の甘い香りが鼻をくすぐる。

　木桶を片付けていた青年が、晴人に気づいて頭を下げた。

　「晴人さま、お疲れさまです。……さっき、裏手の御幸町から、子どもだけで来た子がいまして」

　「子どもだけ？」

　「はい。親が寝込んでいて……“おなかが空いたから来た”と。

　　ちょっと弱ってる様子で、薬草を少し煎じて渡しました」

　「……ありがとう。よく対応してくれた」

　青年は照れくさそうに笑ったが、その目には迷いがなかった。

　それはきっと、**この町で育まれつつある“責任”**の萌芽なのだろう。

　晴人は、ふと立ち止まり、道の端に腰を下ろした。

　路地を抜ける風が、ちょうど心地よい温度になっていた。

　（あの味噌汁も、あの言葉も……“責任”を受け止めるための力だったんだ）

　「民はそれだけで救われることがあります」――あの言葉が胸に残っていた。

　救うという言葉は、大きすぎる。

　だが、寄り添うこと。背中を押すこと。

　あるいは、たった一杯の味噌汁が、その人の“その日”を支えること。

　そういう小さな連鎖が、きっと町を変える。

　「晴人さま」

　声に振り返ると、先ほどの青年が、ぬか漬けを包んだ布を差し出していた。

　「余ったんです。少しだけですが、よければ」

　「……ありがとう。いただきます」

　受け取った包みの温もりが、両手にじんわりと染みた。

　食べ物を受け取る、という行為。

　それは物理的な“腹を満たす”だけではない。

　「誰かが、あなたの今日を気にしてくれている」という、言葉を越えたメッセージ。

　（俺があの茶間で受け取ったものも、きっと……それだった）

　恩返しではなく、循環。

　やさしさの連鎖が、人と町を繋げていく。

　ぬか漬けの香りを胸に、晴人は立ち上がった。

　町の空気は、ほんの少しずつ――確かに、変わってきている。

　やがて遠くの屋根の上で、子どもたちが棒切れを剣のように振り回していた。

　「おら！　炊き出し場の守衛だぞ！　不正な役人は通すな！」

　「この道は通行止めでーす！　見張りの時間だぞー！」

　笑い声と、かけ声と。

　遊びの中に織り交ぜられた“まねごと”が、どこか真実を射抜いていた。

　晴人は、その声を聞きながら、静かに微笑んだ。

　この町は、もう“傍観者”ではない。

　小さな声と、小さな一歩が、町という生き物の“心音”になりつつある。

午後の陽が斜めに傾き、町の影が長く伸び始めた頃。

　晴人は、裏路地の炊き出し場を離れ、小さな坂道を登っていた。

　この時間になると、風が変わる。

　昼の熱を逃がし、川沿いから吹く風は、日陰の土を乾かし、草の香りを運んでくる。

　（もうすぐ……夕方か）

　今日という一日が、静かに終わろうとしていた。

　だが、その終わり方は、昨日までとは違っていた。

　「声」がある。

　「疑問」がある。

　「笑い声」すら、今は意味を持っている。

　そう思ったとき、背後から声がかかった。

　「――そなたの歩みは、いつも静かじゃの」

　振り返れば、そこにいたのは藤田東湖だった。

　杖を手にしてはいるが、その足取りは思いのほかしっかりしている。

　浅葱色の羽織が、午後の光にかすかに染まっていた。

　「東湖さま……。お身体は？」

　「気が張っておるだけよ。……とはいえ、医者には叱られておる」

　苦笑しながら、東湖は並んで歩き出した。

　「町の様子、見ておった」

　「……変わり始めています」

　「うむ。確かに、“声”がある。張り紙を見て、話す者。“なぜ”と口にする者。

　　なにより、“手を動かす者”が増えた」

　晴人は頷きながら、言葉を探した。

　「……あれは、私がやったことじゃありません。ただ、ほんの少し、きっかけを置いただけです」

　「それで十分よ」

　東湖は立ち止まり、町を見下ろすように丘の縁に立った。

　瓦の隙間から夕日が差し、遠くに連なる煙突が赤く染まっていく。

　「民は、火のようなものだ。酸素を得れば、自然と燃える。

　　だが、それを塞げば、煙すら立たぬ。……そなたは、風を通した」

　「……風、ですか」

　「無色で、形もない。だが、確かに吹いて、流れを変える。

　　そなたは、この町に“変わってもよい”という空気を吹き込んだ」

　東湖の目は、どこか懐かしいものを見つめていた。

　「わしも、昔は信じておった。言葉が、力になると。

　　だが、“言葉だけでは、変わらぬ”と知ってから、筆を握る手が重くなった。

　　――そのとき、ようやく“行動する者”の重みが分かったのだ」

　晴人は、その言葉を胸に刻むように聞いていた。

　「東湖さまは、それでも書き続けた」

　「ああ。書くことで、どこかの誰かが動くならば、と。……だが、晴人。

　　今のそなたは、“誰かの筆”ではない。そなた自身が“行”そのものだ」

　その声に、晴人の胸がきゅっと締まった。

　「……光栄すぎる言葉です」

　「なに、ただの事実だ」

　東湖はふっと笑い、ふと表情を変えた。

　「実はな、今日、わしの元に手紙が届いた。

　　町の巡回役を務める下級士族が、“民が話し始めている”と書いてよこしたのだ」

　「……！」

　「“晴人という者が、町に動きを生んでいる”と。

　　“誰かが名を呼び、誰かが真似をし、誰かがまた、新たな行動を起こしている”と」

　晴人は言葉を失った。

　彼の背後に、自分の知らぬ“連鎖”が生まれ始めていた。

　「晴人。町は、そなたを“見ている”。

　　正論でも、命令でもない、“誰かがやっているから、自分もやってみる”という、原始的な連帯の種を、そなたはまいたのだ」

　その言葉に、晴人は初めて、“震え”を感じていた。

　責任でも、恐怖でもない。

　それは、**「自分という存在が、確かに世界に影響している」**という実感の芽生えだった。

　東湖は静かに歩を進める。

　「明日もまた、同じように風を吹かせよ。

　　嵐を呼ぶ必要はない。――そなたの足音が、そのまま風となればよい」

　「……はい」

　並んで歩く影が、地面にふたつ並んだ。

　日は沈みつつあったが、その影だけは、確かに前へと伸びていた。

夜風が吹き始める頃、晴人は町外れの長屋に戻っていた。

　灯りはすでに落とされ、室内にはほのかな油の香りが残っている。

　小さな行灯の火が、壁にゆらゆらと揺れる影を映していた。

　足袋を脱ぎ、畳に腰を下ろす。

　今日一日が、やっと終わったのだと、身体が告げていた。

　張りつめていた心が、ふっと緩んでいく。

　（……俺は、何かを成し遂げたのだろうか）

　町の声、東湖の言葉、使用人の笑顔――

　どれも優しく、確かな“手応え”として胸に残っている。

　だがそれと同時に、言いようのない不安が背中に張りついていた。

　行動すれば、敵も生まれる。

　変えれば、誰かが傷つく。

　正しさは、必ずしも歓迎されない。

　帳簿の開示は、神崎庄兵衛たちにとっては“秩序の破壊”だったかもしれない。

　町の中には、晴人の背中に“期待”を乗せ始める人々もいた。

　（これが、俺の望んでいたことだったのか……）

　言葉にしてしまうと、それはすぐに薄れてしまいそうだった。

　晴人は荷物の中から、一冊の帳面を取り出した。

　それは、この時代に来てから――あるいは来る前から――ずっと書き続けている、自分だけの記録帳だった。

　ページをめくると、町の地図、物資配分案、非常時対応の手順。

　その隙間に、小さく手書きされた“ことば”が目に留まった。

　> 「誰かのために動くとき、自分の輪郭が見えてくる」

　ずいぶん前に書いた言葉だった。

　だが今、この瞬間になって、その意味が初めてわかったような気がした。

　（誰かのために、動くこと――）

　それは、相手を救うだけじゃない。

　自分という人間が、どうありたいかを問うことだった。

　晴人は筆を取り、帳面にゆっくり書き足した。

　> 「今日、町に風が吹いた。

　> それが誰かの心を揺らしたなら、俺の声も、無駄ではなかったと思う」

　その一文を書き終えると、不思議と胸の内が澄んでいくのを感じた。

　窓の外では、虫の声が静かに響いていた。

　やがて、台所から湯を沸かす音が聞こえる。

　誰かが、夜のために用意している。

　この町には、夜を越える準備がある――そのことが、なぜか嬉しかった。

　立ち上がり、晴人は戸口を開けた。

　風がふっと吹き抜ける。

　遠くの山の稜線が、月明かりでほんのりと浮かび上がっていた。

　（明日も、町を歩こう）

　特別なことはしなくていい。

　ただ、耳を傾けて、手を貸して、笑って、怒って、黙って、また歩く。

　その積み重ねの先にしか、未来はない。

　「……変えられるかもしれない。ゆっくりでも、少しずつでも」

　声に出してみると、それは思っていたよりも強く、静かな響きになった。

　――翌朝。

　晴人は、再び町へと出かけていった。

　まだ誰もいない路地を抜け、誰も起きていない裏手の水場を通り、炊き出し場の釜を覗く。

　冷たくなった灰の下で、薪がわずかにくすぶっていた。

　そこに、昨日の子どもたちが残した木札が立てかけてある。

　> 「火番こまつ・てっちゃん」

　読みやすいように、丁寧に墨で書かれていた。

　（ああ……もう、町は自分で歩き出してる）

　その瞬間、晴人は胸の奥に確かに“火”を感じた。

　小さな灯。だが、それはどんな炎よりも、確かに温かい。

　彼は釜のそばに腰を下ろし、薪を一本ずつ並べ直すと、微かに残っていた火種にそっと息を吹きかけた。

　再び、ぽうっと炎が立ち上る。

　その湯気は、まるで“町の命”が、今もここに息づいていると告げているかのようだった。

気に入ってくれた方、評価ぽちっとしてくれると舞い上がります。

感想も大歓迎！読者さんの声、めちゃくちゃ励みになります！