83.5話:名と印と、冬の湯気
今回の「えた／ひにん」の描写は、読者さんからのご質問をきっかけに掘り下げた回です。作中では史実用語を説明目的で用いていますが、差別の肯定ではありません。生業・制度・生活の現実をできるだけ丁寧に描き、物語として「どう変えていくか」を示していきます。
ほかにも気になる点（制度の仕組み、日常の描写、用語の補足、登場人物の視点など）があれば、感想欄で遠慮なく教えてください。作品の精度を上げる参考にします。バグ報告（誤字・整合性）も大歓迎です。
浅草河原は、冬の風がまっすぐ吹き抜ける。葦の茎は色を失い、墨色の川面は日差しをはね返す力もなく沈んでいた。土手の下には、流木と板切れで継ぎはぎした小屋が点々と並ぶ。煙の細い筋がいくつも立ちのぼり、鼻を刺す獣脂と湿った革の匂いが、風向き一つで町の賑わいと隔絶したこの一隅に溜まっていた。
晴人は手拭で口元を押さえ、足元のぬかるみを確かめながら土手を下りた。先触れに立つのは羽鳥政庁の記録局長・浅尾主税。彼は目礼だけして道を開ける。焚き火のそばでは、骨抜きの済んだ犬の死骸が藁でくるまれ、年寄りの男が黙々と草鞋を編んでいた。少し離れたところで若い女が子を抱き、固くなった麦粥を水で戻している。どの顔にも、季節の冷たさとは別の、長く沁みついた線があった。
「お役人様、こっちだ」
声をかけたのは、川筋の世話役だという壮年の男だ。手はひび割れ、爪の際に黒い泥がこびりついている。「疫病が出た折の片付けは、あっしらの稼ぎだ。誰もやらねぇからな」
彼は土手の向こう、風の通る一段高い場所を顎でしゃくった。そこには、板囲いの簡単な囲いがあり、藁で覆った長い担架が並ぶ。晴人は一瞬、言葉を探した。現代で覚えた語彙は、この場では刃こぼれする。
「……仕事は、辛いだろう」
「辛いか？ 慣れだ。だが、冬は喰いもんがねぇ」
壮年は笑って見せ、すぐに笑みを畳む。「子どもは熱を出す。医者に見せる金があれば、ここにゃいねぇ」
晴人は、土手の上から見下ろした町の白壁を横目に、胸の内で短く数を刻んだ。皮、骨、川魚、死体処理――どれも避けられたがる仕事だが、どれも都市を支えている。支えているのに、輪の外に押し出されている。
「浅尾、羽鳥へ戻る。今夜だ」
「承知」
風が一段と冷たくなった。葦の影が揺れ、子の咳がひとつ、乾いた空に吸い込まれていった。
※
羽鳥政庁・北会所。床几を円に並べ、炉の火を落として、紙束だけが暖を持つ。晴人は短く要点を並べた。
「救うのは情ではない。藩の益だ」
視線が一斉にこちらを向く。経済局の渋沢、運送局の岩崎、軍政局の近藤・土方、記録の浅尾、衛生担当の蘭方医・杉田。
「皮革は軍靴と馬具、胴乱、工兵の手袋に変わる。川魚は干物と佃煮にすれば兵糧になる。死体処理と衛生は、春の疫病流行を減らし、労働損失を抑える。港湾と下水の土木は、来年の洪水を一つ減らす」
反対は最初に来た。年配の郷士が膝を正す。
「身分の垣を崩すおつもりか」
「崩さない。仕事に門を開く。門の内側にあるのは、賃金と規律だ」
晴人は帳面を返し、四枚の札を置いた。
「一つ、雇用。江戸・羽鳥・水海道の三カ所に『衛生・土木小役所』を臨時設置。仕事は下水の浚渫、路面の整備、羽鳥港の荷役。十人一組に組頭を置き、朝夕の点呼と記録を義務づける」
「二つ、賃金。日雇いは銀一分、皆勤七日で追加の羽鳥信用状（米・味噌・薪に交換可）を支給。飲み代に化けぬよう、信用状は家族の名義で発行可」
「三つ、健康。蘭方医の巡回、行火と綿入れの貸し出し、炊き出しの常設。種痘は希望者に限り、説明を尽くす」
「四つ、製造。皮革は丁場を別棟にし、石灰と鞣し樽を用意。製靴は羽鳥の工匠三名を配し、型紙を統一。納入先は軍政局、代金は現銀」
渋沢が手を挙げた。
「資金は公庫からの融通で？」
「初期は公庫、翌月から軍政局・運送局の受払で回す。帳簿は複式、現銀と信用状を別欄に記載。浅尾、ひな型を今夜中に」
「はっ」
沈黙。時計の代わりに炉の炭が小さく弾け、全員の視線が晴人の口元に集まる。
「もう一つ。食わせる。今日からだ」
※
羽鳥会所の裏庭に、大釜が三十。蒸気が白く立ちのぼる。常陸南部から荷車で運び込んだ南瓜は、皮の青と果肉の橙が瑞々しい。女衆が手際よく割り、味噌と酒粕で煮含める。別の釜では、霞ヶ浦から上がった鰻を蒲焼にし、端肉は佃煮に回す。細身の鍋では、冬眠前に太ったドジョウが甘露煮の色に沈んでいた。
「味噌は薄めるな。南瓜は煮崩していい。腹の底にたまる飯にする」
晴人は鍋蓋の湯気を避けながら、次々と指示を飛ばす。
岩崎が運送の表を掲げる。
「江戸の炊き出し場は浅草・両国・本所の三カ所、合計二千食。羽鳥は千五百。荷車の往復、今夜は三便で回します」
「佃煮は小袋に。信用状の引き換えは会所の窓口で。混ぜ物はするな、塩梅は薄すぎるくらいでいい」
炊き出し場の一角で、蘭方医・杉田が小卓を置き、木札に症状を書きつける。熱の子には薄い粥、咳には茹で大根に蜂蜜を垂らす。指示は簡潔で、誰にでも真似できる言葉に削がれていた。
夕刻、最初の鍋が浅草へ発つ。荷車の軸が重く軋み、車夫が背を丸める。晴人は一歩下がって見送った。
※
浅草河原は、昼間より静かだった。焚き火の炎が低く、空気は冷たい。大釜の蓋を上げると、味噌と南瓜の甘い匂いが立ち上る。遠巻きにしていた子どもが、最初に近づいてきた。
「順番だ。押すな」
世話役の男が声を張る。配るのは羽鳥の腕章を巻いた若い者たち。碗に南瓜の煮付けをよそい、隣の桶で佃煮をひとつまみ添える。
「これは……なんの肉だい？」
年寄りの女が恐る恐る問う。
「肉じゃない。魚だ。骨がやわらかいから、よう噛んで食べてくれ」
晴人は笑い、わざと自分の碗から先に口をつけた。
味は素朴だ。だが、腹に落ちる重さがある。女は二匙目で涙を拭い、子は碗を抱えて離さない。焚き火の向こうで、昼間の壮年が晴人に目礼した。
「仕事は明朝からだ。土手の上に紙が出る。十人で来い。名は書かん。印だけでいい」
「賃は？」
「銀で払う。足りねぇ時は、紙（信用状）も出す。米と味噌と薪に替えられる。酒は駄目だ」
「……酒は駄目か」
「仕事の後になら、俺もつき合う」
男は、鼻の奥で短く笑った。
※
翌朝、江戸と羽鳥で一斉に動いた。城下の下水は泥で詰まり、川沿いの道は車輪が沈む。組頭が号令をかけ、素手に近い道具で泥をすくい、石を並べ、凹みに砂利を敷く。午後には、荷車の車輪がひとつ分だけ軽くなった。
羽鳥港では、荷役の列が延びた。鰻樽、南瓜俵、柴束。昼の賃払いは小袋の銀。週の終わりに、皆勤者には信用状が渡される。札の裏には、米・味噌・薪の引換数と会所の印。浅尾は小机に腰を据え、複式帳簿の借方・貸方に丁寧に印を打つ。
噂は早い。両国橋の蕎麦屋で、客が言う。「羽鳥は身分を問わねぇらしい」。神田の古道具屋が応じる。「代金は銀で、紙（信用状）も使える」。町年寄の耳にも届く。「炊き出しは腹にたまる。鍋が薄くない」。
「幕府や他藩に見つかれば、非難は必至かと」
夜半、会所の奥で浅尾が囁く。
「見られて困ることはやらない。見てもらって困る頃には、もうやめられない形にする」
晴人は湯のみの縁に指をかけ、笑った。
救恤ではない。雇用だ。恩情ではない。契約だ。
そして何より――この冬を越える体を、明日も動く腕を、ここに作る。
外では風がうなり、会所の板壁がわずかに鳴った。鍋はまだいくつも煮えている。煙は高く、夜の冷たさの上を渡っていった。
朝の霜が解けきらぬうちから、羽鳥会所の裏庭はまた湯気で白くなった。前夜の残り火に薪を継ぎ、女衆が南瓜を割るたび、包丁の音が軽く響く。土間の一角では、皮革小屋の柱が一本、夜のうちに立てられていた。杭を打つ音が、低く腹に来る。石灰樽のふちには白い縁が付き、樹皮の鞣し桶には水が張られている。
「樽は日向へ。影だと臭いが抜けない」
晴人が指で日をさし、工匠に合図を送る。工匠は短く頷き、若い者に手振りで伝えた。
昼前、江戸・浅草の炊き出し場へ運ぶ第一便が出ると、入れ違いに、雇い入れたばかりの“河原組”が会所の表門に列を作った。十人一組、組頭の木札を握っている。顔はこわばっているが、靴の泥は薄い。朝の点呼で、彼らは初めて名ではなく「印」で呼ばれ、帳面の端に、同じ形の朱が並んだ。
「今日の仕事は下水の浚えと、河岸の砂利敷きだ。組頭は浅尾から道具を受け取れ。怪我をしたら、その場で声を上げろ。黙って我慢するな」
晴人の声は、焚き火の煙に押されずすっと通る。子どもが母の裾から顔を出し、男たちの背中が、目に見えぬほどだが伸びた。
下水は想像以上に固かった。長い冬で締まった泥に、木の枝や布切れ、魚の骨が絡みつく。最初の一掬いが動くまでに腕が震えた。だが、一度泥が口を開くと、水は勝手に道を覚え、板の下から黒い流れが走った。組頭が手で合図を出し、桶が行ったり来たりする。昼には路地の臭いがひと匙だけ軽くなり、荷車の輪が一度だけ、引っかからずに回った。
「見ろ、ここだ」
衛生の杉田が、石灰を溶いた桶を持ってきた。泥を上げた溝に白を一筋、さらりと流す。「水気を吸って腐りを抑える。手は井戸の前の樽で洗え。水は惜しむな」
晴人は、その簡単な所作を、子どもにも分かる言葉に置き換えて何度も繰り返させた。手拭を指に掛けて洗う若者の動きに、ぎこちなさが少しずつ消える。
夕方。会所の奥で、初めての賃金が払われた。浅尾が机に複式の帳簿を広げ、借方と貸方に朱を置く。皿に乗せた銀一分がひとつずつ配られ、皆勤の者には薄茶色の札――羽鳥信用状が添えられた。札の裏には「米一合、味噌半合、薪一把」の文字と、会所の印。
「……本当に、これで米に替わるのか」
壮年の男が、札を光に透かして訊いた。
「替わる。お前の家の名も入っている。店で断られたら、この窓口へ来い。俺が返す」
晴人が正面から応じると、男は一拍置いて深く頭を下げた。
その夜――会所の空気が安堵でほどけかけたとき、背戸で押し問答の声がした。町の口入屋が二人、雇われた女の信用状を取り上げようとしている。
「待て」
晴人は即座に出た。浅尾が後ろで帳面を抱える。
「これはうちの規則に違う。信用状は本人と家族のものだ。仲介の手間賃は現銀で受け取れ」
口入屋が口を開きかけた瞬間、浅尾は帯から一枚の紙を抜いた。「羽鳥会所取引規定」。二人は文字が読めずに食い下がったが、人の輪が出来、規定の読み上げが終わる頃、観念したように肩を落とした。
「ここで稼ぐなら、ここに従え」
晴人は淡々と告げ、規定を門口に貼り出させた。人垣の中で、河原組の若者が、見えぬ仕切りが一枚外れたような顔をしていた。
※
皮革小屋は、三日で輪郭を持った。石灰の槽、洗い流しの溝、風を通す窓。鞣しは時間を食う。だが、型紙を起こす仕事は、今日からでも進む。工匠が床几に座り、紙を革の上に当てる。土方がしゃがみ込み、革靴の踵を持ち上げた。
「歩いてみろ」
軍靴の試作を履いた若い兵が、土の上を四、五歩進む。ぎしりと鳴る。もう一往復。
「どうだ」
「藁沓より重いですが、足の裏が痛くない。濡れた板でも滑りにくい」
土方は短く頷き、近藤が鼻を鳴らして笑った。「雨の日の稽古で転ばんのは助かる」
小屋の奥で、若い女が縫い針を動かしていた。昼の炊き出し場で晴人に声をかけてきた女だ。細い指は、最初は震えていたが、糸の運びは美しかった。工匠が目配せする。「筋がいい」
晴人は女の前に膝をつき、低く言った。「これは賃仕事だ。今日の分は今日払う」
女は、初めて聞く約束を確認するように、ゆっくり頷いた。
※
江戸でも、輪は広がっていた。浅草・本所・両国に置いた臨時小役所の掲示板に、仕事の札が増える。下水浚えのほか、橋板の打ち直し、便所の溝掘り、堤の補修。終われば賃。雨でも賃。規律を破れば罰。簡潔で、逃げ場がない代わりに、裏口もない。
「羽鳥の紙は、酒に替えられないのか」
蕎麦屋で男がぼやくと、店主が笑った。「あたり前だ。だから腹が減らねぇんだろ」
やがて、噂は町年寄から郡代へ、郡代から老中の耳にも入った。ある夜、羽鳥会所に役人が現れ、帳面の閲覧を求めた。晴人は遮らず、ただ「名と印」を指さし、現銀の受払いをその場で照合させた。役人は帳面の丁寧さに目を丸くし、何も持たずに帰っていった。
「見られて困ることは、やらない」
晴人は自分に繰り返し、翌朝の炊き出しの味噌を味見した。
※
月が変わる頃、体の変化が目に見えた。河原の子の咳が細くなり、女の頬がほんのわずかだが丸みを取り戻す。下水の溝には水が流れ、路地の臭いが一枚軽い。羽鳥港の荷役列は、掛け声に力が出た。
それでも、反撥はある。郷士の一部は眉をひそめ、寺子屋の師匠は「子どもが手間賃を覚える」と嘆いた。晴人は否定も肯定もせず、会所の壁に賃金と支出の明細を貼った。渋沢が横で小さく笑い、「見えるものは、やがて当たり前になる」と呟く。
夜、会所の板間に座り、晴人は複式帳簿の均衡を指でなぞる。借方の米・味噌・薪、貸方の信用状・現銀・工賃。数字は静かで、しかし確かだ。斎藤お吉が湯を運び、湯気の向こうで、女の縫い針がまだ動いているのが見えた。
「名前は？」
晴人が訊くと、女は一瞬ためらい、ゆっくりと名乗った。河原で名を呼ばれることが、これまでなかったのだと知れる口ぶりだった。
「明日も、来られるか」
女は、今度はすぐに頷いた。
晴人は湯呑を手のひらで温め、壁にかかった木札を見る。「河原組」と墨書された札の下に、組頭の印が並んでいる。その先に、「履物組」「荷役組」「浚渫組」と新しい札が増え始めていた。名前が増える。仕事が増える。輪が増える。
外の風はまだ冷たい。だが、板壁の内側で、湯と飯と賃銀が、ゆっくりと、しかし確かに人を温めていた。ここから冬を越え、春を迎えれば、もう後戻りはできない。
――制度は、人の背骨の高さにしか立たない。ならば背骨を、一本ずつ増やしていくしかない。
晴人は帳面を閉じ、灯を少し落とした。静けさの中、鍋の蓋が小さく揺れ、遠くで子どもの笑い声が、薄く夜に溶けていった。
