最適化されない教室 ―メスガキ二人に論破される担任―

第5話 生活最適化

「先生、それ一位あります？」

　天宮ひまりは、配られたプリントを見た瞬間にそう言った。

　朝のホームルーム。

　橘理が教卓の上に置いたのは、今週限定の記録シートだった。

　生活最適化シート。

　睡眠時間。

　朝食内容。

　運動量。

　家庭学習時間。

　体調自己評価。

　昨日の「空気を読む疲れ」を経て、橘なりに考えた結果だった。

　教室全体に薄く広がる疲れや気まずさは、感情の問題である前に、生活リズムの乱れから来ている部分もあるかもしれない。

　ならば、まず土台から整えるべきだ。

　その発想自体は、橘にとってごく自然だった。

「順位はありません」

　即答すると、ひまりは露骨に嫌そうな顔をした。

「えー。じゃあ面白さ半分以下じゃないですか」

「面白さで配っていません」

「でも記録するなら勝ち負けあったほうがやる気出ません？」

「出し方を間違えています」

「先生って、そういうとこありますよね」

「どういうところですか」

「楽しそうな入り口を自分から潰すところです」

　教室に笑いが起きる。

　橘は溜息をついた。

「これは競争ではありません。自分の状態を把握するためのものです」

「把握してどうするんですか」

「生活を整えます」

「整ったらどうなるんですか」

「疲れにくくなります」

「じゃあつまり、強くなるってことですよね？」

「なぜそうなるんです」

「だって疲れないほうが勝つじゃないですか」

「何に」

「学校生活に」

　雑な理屈なのに、一瞬だけ妙な説得力があった。

　ひまりはもう自分のシートを覗き込んでいる。

「睡眠時間って、何時間から強い判定ですか」

「強い判定はありません」

「え、あるでしょ普通」

「ありません」

「先生、人生の楽しみ方へたくないですか？」

「配布三分でそこまで言われたくないですね」

　また笑いが起きる。

　その横で、ゆらがプリントを指先でぱらりと揺らした。

「生活って、最適化しようとすると急に面倒になるよね」

「白坂さんは、何か懸念がありますか」

「懸念っていうか」

　ゆらは眠そうなまま言う。

「ちゃんとし始めると、それをちゃんと続けないといけなくなるじゃん」

「続けることは大事です」

「うん。でも、それがもう面倒」

「出た、ゆらの省エネ思想」

　ひまりがすぐ笑う。

「負けますよ？」

「何に」

「学校生活に」

「別に勝ちたくないし」

「敗北主義だ」

「朝からうるさいな」

　そのやり取りを聞きながら、橘は説明を続けた。

「重要なのは完璧に埋めることではありません。自分がどういう生活をしたときに調子が良いのか、傾向を見ることです」

「完璧に埋めなくていいんですか？」

　ひまりが聞く。

「はい」

「ほんとに？」

「ほんとにです」

「ふーん……」

　その“ふーん”は、橘の意図を理解した人の声ではなかった。

　何かよからぬことを思いついている顔だ。

　橘は薄く嫌な予感を覚えたが、その時点ではまだ止める理由がなかった。

　翌朝。

「先生、見てください」

　教室に入った瞬間、ひまりがすでに立っていた。

　妙に目が冴えている。

　そして妙に胸を張っている。

「何をですか」

「今日の私、かなり最適化されてます」

「知りません」

「睡眠七時間四十分、朝食はたんぱく質・炭水化物・乳製品をバランスよく摂取、登校前に二千歩追加、宿題も昨日のうちに完了です」

「報告が細かいですね」

「つまり最強です」

「なぜそうなるんです」

「見れば分かるじゃないですか」

　ひまりは自分のシートを見せつけてくる。

　確かに綺麗だ。記入漏れもない。数値も整っている。

　橘としては本来、こういう使い方を想定していた。

　していたのだが、どうにも嫌な予感が消えない。

「他の人に強要しないでくださいね」

「しませんよ」

　ひまりはにっこり笑った。

　その十分後、もうしていた。

「え、朝ごはんパンだけ？」

　教室中ほどで、ひまりの声が響く。

「それで一時間目もつんですか？」

「別にいつもそうだけど」

「いやいや、生活最適化シート見ました？　今日はもう敗北確定ですよ」

「何の？」

「学校生活の」

「まだそのルール生きてたんだ」

　ゆらが横から冷たく言う。

　ひまりは構わず別方向へ向く。

「え、昨日十一時半まで起きてたの？　それもう普通に危険じゃないですか？」

「ゲームしてただけ」

「だめだめだめ。睡眠敗北者です」

「言い方」

　教室に笑いが起きる。

　笑いではある。

　だが、昨日までとは別種のざわつきが混ざっていた。

　ひまりのノリは基本的に強い。

　その強さは場を回すこともあるし、雑に誰かを下へ置くこともある。

　今日は明らかに後者へ傾き始めていた。

「天宮さん」

　橘は早めに声をかけた。

「生活シートは自己管理のためのものです。他者評価には使いません」

「してませんよ？」

「今していました」

「いや、軽く事実確認しただけです」

「その“軽く”で済まないから言っています」

「でも、ちゃんとしたほうがよくないですか？」

「それはそうです」

「ですよね」

「だからといって、他人へ優劣をつけていい理由にはなりません」

「優劣じゃないです。現状把握です」

「言い換えが雑です」

「先生にだけは言われたくないんですけど」

　笑いが起きる。

　ひまりは怒られているのに、なぜかやや嬉しそうだった。

　多分こういうやり取りそのものがもうゲームになっている。

　橘は頭が痛くなった。

　その日の昼休みには、事態が少し進んでいた。

　黒板の隅に、誰が書いたとも知れない簡易表ができていたのである。

　睡眠。

　朝食。

　歩数。

　やる気。

　その横に丸や三角が並んでいる。

「誰がやりましたか」

　橘が低く訊くと、教室中の視線が一斉にひまりへ向いた。

　ひまりは一拍だけ耐えたあと、素直に手を挙げた。

「いや、でもこれ便利じゃないですか」

「便利ではありません」

「可視化ですよ？」

「集団圧力です」

「そこまで言う？」

「言います」

　橘は黒板の表を消した。

　チョークの粉が薄く舞う。

　ひまりは不満そうに唇を尖らせた。

「先生、せっかくやる気ある側の芽を摘むタイプですよね」

「芽の方向が間違っています」

「方向修正して育てればよくないですか」

「もう少し静かに育ってください」

「植物扱いされた」

　また笑いが起きる。

　その横で、ゆらが机に頬杖をついていた。

「健康にしようとしてるのに、クラスの治安悪くなってるのちょっと面白いね」

「面白くありません」

「私はちょっと面白い」

「白坂さんは止めないんですか」

「止めてるよ」

「全然止まってないですけど」

「ひまり、向いてるから」

「何が」

「そういうの本気でやって事故るの」

　ひまりが眉をひそめる。

「事故ってませんし」

「もうしてるよ」

「してないって」

　言い返しながら、ひまりはあくびを噛み殺した。

　橘は見逃さなかった。

「昨夜、何時に寝ましたか」

「十時」

「十分です」

「いや、でも歩数足りなかったから、ちょっと家の中うろうろして」

「何分」

「……四十分くらい？」

「十分ではありません」

「でもシート綺麗にしたかったし」

　言いながら、ひまりはもう一度小さくあくびをした。

　橘は額を押さえた。

　なるほど。

　正しい生活習慣を整えるために、余計な努力を積み上げて逆に疲れている。

　最悪の使い方ではない。

　だが、かなり想定通りでもない。

　三時間目の途中から、ひまりは明らかにおかしくなった。

　普段なら誰より早く手を挙げるのに、今日は反応が半拍遅い。

　ノートも綺麗だが、途中から字が少し傾く。

「天宮さん、聞いていますか」

「……聞いてます」

「今、何の話ですか」

「えーと」

　答えが出ない。

　その様子に、周囲が少しざわつく。

「もしかして最適化失敗？」

「寝ろよ」

「歩きすぎなんじゃない？」

　ひまりは顔を上げた。

「失敗じゃないし。これは過程だから」

「過程で寝そうになってるけど」

「うるさ」

　少しだけ語気が荒い。

　自分でも余裕がないと分かっている顔だった。

　橘は授業を区切った。

「天宮さん、少し水を飲んできてください」

「平気です」

「平気そうには見えません」

「平気じゃなく見えても、数値は整ってるんですけど」

　そこで教室の何人かが吹き出した。

　ひまりはますます不機嫌になる。

「笑うとこですか？」

「天宮さん」

「だってほんとじゃないですか。ちゃんと寝たし、ちゃんと食べたし、歩いたし、記録もしたし」

　そこでひまりは机に突っ伏しそうになり、寸前で持ちこたえた。

「……なのに、なんでこんな眠いんですか」

　その言い方には、苛立ちより困惑が強かった。

　橘はそこで、ようやく自分の設計ミスを認めた。

「継続性の説明が不足していました」

「不足のレベルじゃなくないですか？」

　ゆらが横から言う。

「健康にしようとして不健康になってるの、わりと本質かも」

「本質にしないで」

　ひまりは机に頬をつけたまま言った。

「最適化って、もっと楽になるやつじゃないんですか……」

「本来はそうです」

「全然そうじゃないです……」

「やり方を間違えました」

「先生が？」

「両方です」

　橘がそう言うと、ひまりは机に伏せたまま小さく笑った。

「珍しく認めた」

「珍しく、は余計です」

「でも、ちょっとマシ」

　その一言だけは、少し眠そうで、少し素直だった。

　放課後。

　橘は生活最適化シートの運用ルールを修正した。

　数値の競争禁止。

　他人への評価禁止。

　完璧記録の推奨禁止。

　まず一週間は“だいたいでよい”に変更。

　教室前方の表示にも、その注意事項を簡潔に出す。

「先生、それもう最適化じゃなくないですか？」

　帰り支度をしながら、ひまりが半目で言った。

「暴走対策です」

「私のせいみたいじゃないですか」

「違うんですか」

「半分くらい」

「便利な言葉ですね」

　橘が返すと、ゆらが小さく笑う。

「最適化、向いてる子ほど事故るよね」

「喜ばないで」

「喜んではないよ」

「目が喜んでる」

「眠そうなだけ」

　ひまりは鞄を持ち上げる。

　そして教室の出口まで行ってから、ふらりと振り向いた。

「先生」

「なんでしょう」

「今日はもう早寝しません」

「なぜです」

「眠いからです」

　意味が分からない。

　橘が答えに詰まっていると、ゆらが即座に言った。

「もうだめだ」

「だめじゃないし」

「だめだよ、それは」

「でも眠いんだからしょうがなくない？」

「早く寝る理由にしかなってない」

　ようやくいつもの調子に近い言い合いが始まる。

　それを聞きながら、橘は小さく息を吐いた。

　正しい習慣は正しい。

　だが、子どもは正しさをすぐゲームにする。

　そしてゲームになった瞬間、本来の目的は簡単に捻じ曲がる。

　シート一枚で生活を整えるつもりだった。

　だが実際に起きたのは、ひまりの奇行と、少しだけ疲れた教室と、妙に綺麗な記録だけだ。

　橘は教卓の上に残った生活シートをまとめる。

　見えるようにすること。

　測れるようにすること。

　それ自体はやはり間違っていない。

　ただ、人間は見えた途端に、別の壊れ方をする。

　そこまで込みで設計しないといけないのだとしたら。

「……面倒だな」

　独り言に答える者はいない。

　ただ廊下の向こうでは、まだひまりとゆらの声が続いていた。

「だから今日はもう最適化しない！」

「その宣言がもう最適化に振り回されてるよ」

「うるさーい！」

　その雑なやり取りだけが、少し救いみたいに聞こえた。