古都の夜

冬

夜暇にしている、と連絡したらお風呂上がりのつっかけでよければと来てくれた。

他愛もない話をしながらカフェに入った。

日付をまたいだ頃に店を出て散歩をした。

錦市場の近くの分岐点で私は香りの記憶と香りの話をした。

人間の脳神経は嗅神経があって一番脳に近いのだという話をした。

匂いで思い出すこと、昔行った場所、出来事、抱いた感情などあると話したと思う。

この場所に来るはずなのに、彼女にはもう会えないとうすうすわかっていた。

おもむろに彼女が香水を一振りした。

冬の京都は寒かった。