霧が晴れたらこの島で

第23話 変化の功罪

長ぇな、野球回

---

　夏の予選前最後の対外試合を翌日に控えた金曜日の放課後。野球部に一人の部員が復帰した。足を負傷して部活を休んでいた安達である。練習前、久々にユニフォームに袖を通した安達は一堂に向かって頭を下げる。

「予選前の大事な時期に抜けちまって、みんなには色々と迷惑かけたな」

「そんな気にすんなよ」

「そうそう。別に好きで怪我したわけじゃねーだろ？」

「仕方ないって」

「くよくよすんなよ」

「足の方はもういいのか？」

「あぁ、医者からは『もう大丈夫』と言われてるよ」

「そうか。ま、あんま無理すんなよ？」

「無理して悪化でもしたら、元も子もねーもんな」

「あぁ、ありがとう。すまないみんな」

　安達が礼を言うと、部員たちは威勢よく声を上げる。

「つーわけで安達も戻ってきたことだし、改めて今日も練習頑張ってこうぜー！」

「おー！」

「よっしゃー！」

「やってやろうぜー！」

　一同は気合十分にグラウンドへと駆けていった。安達は残っていた健太に声をかける。

「何かずいぶんやる気に溢れてないか？」

「俺たちは変わったんだよ。あいつのおかけでな」

「……あいつ？」

　そう言うと健太はグラウンドの方を指差した。その先にはある人物の姿があった。

　健太の言う通り、野球部(かれら)は変わった。練習中にふざける者はいなくなり、誰もが真剣に自分たちの課題に取り組むようになった。先に行われた休日練習もまた、彼らの変化の表れだ。

　今まで彼らは休日の練習を避けてきた。表向きは「面倒だから」という理由だったが、それ以上に彼らは諦めていた。どれだけ必死に練習しても望むような結果は得られず、待っているのは毎年1回戦敗退という不名誉な現実。彼らは薄々思っていた。「いくら練習したところで、どうせまた負けるに決まっている。努力なんてするだけ無駄だ」と。いくら足掻いても変わらぬ状況に彼らは徐々に腐り始め、いつしか足掻くことすら止めてしまった。

　だが、祐人だけは違っていた。それは祐人が諦めるということを知らない不屈の男……だからではなく、経験の違いが理由である。

　祐人は引っ越してきたばかりの部外者(よそもの)で、この島について知らないことの方が多い。当然野球部の弱さについても知らない。健太からこの5年でただの1度も勝利したことがないという事実は聞き及んでいたものの、それはあくまで情報として知っているだけだった。

　負け続けることで自信を失っていった部員たちと違い、祐人にはその経験がなかった。そのため彼らの認識には齟齬があった。部員たちが「練習しても無駄」と悲観する一方、祐人は「真面目に練習すればどうにかなる」と楽観していた。つまりはまだ諦める段階にすら至っていなかったのだ。もし祐人が彼らと同じ境遇だったなら、彼らと同じように勝利を諦めてしまっていたことだろう。ある意味、経験不足による無知さが功を奏したとも言える。その無知さ故に、祐人は純粋にチームの勝利を信じていた。

　そしてそんな無知な純粋さが、燻ぶっていた部員たちの心に小さな火を灯した。祐人が真剣に練習に取り組む姿が、チームに貢献する姿勢が、彼らに変化をもたらした。今までの練習不足を取り戻すために健太が提案した休日練習にも、反対する者はいなかった。真面目に練習に取り組むことで、彼らは失った自信を少しずつ取り戻していったのだった。

「集合―！」

　号令をかけて部員たちを集めた健太はこう切り出す。

「明日はいよいよ予選前最後の練習試合だ。というわけで試合に出るメンバーを決めたいと思う。とは言ってもライト以外はいつも通りだけどな。問題は……」

　そう言うと健太は安達、山田、祐人の三人に順に視線を向けた。その様子に何かを察した安達が言う。

「生憎俺は治ったばかりで本調子じゃない。しばらく練習から離れて勘も鈍ってる。出すんなら俺以外のどっちかにしてくれ」

「うーん……」

　健太は考える。安達の言い分は一理ある。いくら練習試合とはいえ、怪我明けの人間を出すのはいかがなものか？　ここはイガと山田のどちらかを選ぶべきか……やはりイガか？　しかし野球部の今後のことを考えると、山田に経験を積ませた方が……でも今まで俺たちのために頑張ってくれたイガを蔑ろにするのも……

「……よし」

　少しの間考えた後、健太は意を決したように口を開いた。

「4回まではイガ、5回からは山田に出てもらう。それでいいな？」

　健太が提示したのは両者を出場させるという折衷案だった。中途半端ではあるが妥当な案に、部員たちは同意を示すように頷く。そんな中、一人の部員がおずおずと手を上げた。

「あの……」

「どうした？　山田」

　それは野球部で唯一の1年生である山田だった。

「せっかくの機会なんですけど……その……やっぱり……今回は辞退を……」

「はぁ？」

　そう声を上げたのは安達だった。安達はそのまま山田に詰め寄る。

「どういうことだよ？　山田、お前試合に出たくないのか？」

「……」

「黙ってないで何とか言えよ。辞退ってどういう意味だって聞いてんだよ！」

「おいおい……落ち着けよ」

　見かねた健太が安達を宥める。

「明朝体とかゴシック体とかのことで、英語ではフォントとも……」

「お前は何なんだよ！？」

　と、同時に祐人にツッコミを入れる。悪びれる様子もなく飄々と祐人は答える。

「辞退がどういう意味か聞かれたから……」

「それは『辞退』じゃなくて『字体』だろ！」

「ナイスツッコミ！」

「うるせぇ！」

「それにしてもややこしい事態になってきたね。『じたい』だけに」

「うるせぇっつってんだろ！　黙ってろ！」

「……何で急に辞退なんて言い出した？　今まで練習を頑張ってきたのは何だったんだ？　試合に出るためだろうが！」

　騒ぐ健太と祐人を無視して、安達は山田を問い詰める。

「……」

「おい、黙ってないで何とか言ったらどうなんだ？」

「落ち着けって、安達。どっか怪我でもしたのか？」

「いえ……そういう訳じゃ……」

「一緒にプロ目指して、ドラフトの目玉になろうって言ったじゃないか！」

「確かに言ってましたけど、自分は言ってませんよ！！」

　祐人にツッコミを入れる山田。それを横目に見ながら安達は問う。

「じゃあ何だよ？　理由を言え理由を」

「……自信がないんです」

「自信がない？　そんな理由で？　ふざけんなよ！」

「……」

　声を荒げる安達に山田が委縮して黙り込む中、祐人は安達の肩にポンと手を置いた。

「……なんだよ」

「ふざけてごめん」

「お前じゃねーよ！　確かにお前も大概ふざけてるけど、ベクトルが違うんだよ！」

「Chu！　ふざけててごめん」

「山田の方がましに思えてきたよ！」

「山田くんの方がマシマシ？」

「言ってねーよ！　二郎系か！」

「この島にも二郎系って概念あるんだ」

「あるわ！」

　加速する安達のツッコミ。

「『自信がない』って、今まで真面目に練習してきたじゃないか？　それでも不安なのか？」

　脱線した話を軌道修正すべく健太が事情を尋ねると、山田はおずおずと語り始めた。

「……もしまた自分のエラーで撒けたらと思うと、試合に出るのが怖くて……」

「『また』？　どういう意味だ？　お前が試合に出たことなんて一度も……」

「……実は一度だけあるんです。この野球部に入る前、小学生の頃の話ですけど」

「……経験者だったのか。それで？」

「地元の少年野球の試合です。小5の夏……ベンチスタートだった自分は、途中から試合に出ることになりました。レギュラーメンバーの負傷交代で……」

　ぽつぽつと山田は語る。

「4対3……1点リードで迎えた9回表。2アウト満塁の場面で打ち上げられた、何てことのない平凡なライトフライ……それを自分は取りこぼしたんです。結局、そのエラーが原因で試合は逆転負け……それがきっかけで自分は少年野球を辞めました」

「はっ！　アホらし」

　山田の告白に、安達が吐き捨てるように鼻を鳴らす。

「そんなに試合に出るのが怖いんなら辞めちまえよ。どうせ俺らが引退したら部員はお前だけ。部として成り立たなくなるんだ。辞めるんなら早い方がいいだろ？」

「野球やってりゃ誰だってエラーぐらいするさ。いちいち気にするようなことじゃないぞ」

　厳しい口調で攻める安達とは対照的に、健太は山田を諭すように話す。

「野球でメシ食ってるプロだって、エラーする時はするんだぜ？」

「俺たちだって数えきれないほどエラーしてるしな」

「何度俺のエラーで試合を落としたことか」

「お前は反省しろ！」

「俺たちは変わったんだ。生まれ変わった新生野球部として頑張ろうぜ！」

　健太に呼応するように他の部員たちも口々に山田を励ますが、山田は首を横に振る。

「それが怖いんです……変わったことが……」　

「変わったことが怖い？」

　健太の疑問に山田は答える。

「確かに野球部は変わったと思います。毎日勝つために真剣に練習するようになった。今までと違って……今までのままだったら、きっとこんなに思い詰めることもなかったと思います。エラーして負けても、それが当たり前だったから。でも今は違う。今は勝利のために全員が本気になっている。そのムードを壊さないか心配なんです……自分のミスでチームの足を引っ張らないか……！」

　山田は自分が抱えている不安や恐怖を、正直に告白した。それらの負の感情は祐人が野球部に起こした変化の副産物だった。変化とは必ずしも、良い結果だけをもたらすとは限らないのだ。

『下校の時刻になりました。校内に残っている生徒は速やかに下校しましょう』

　その時、校舎に取り付けられたスピーカーから下校を促す放送が流れ始めた。

「怖いたって……ただの練習試合だぜ？」

「本人が出たくないって言ってんだ。出さなきゃいいだろ」

「俺もそれでいいと思う」

「いや、夏の予選のことを考えたら、ここで経験積ませるべきだ」

「確かに……助っ人である五十嵐に出てもらうのも、何か違うよなぁ」

「どうすんだ？　健太？　明日のライト」

「……」

　部員の問いに健太は黙り込む。

『下校の時刻になりました。校内に残っている生徒は速やかに……』

　夕闇が迫る中、再び下校を促すアナウンスが流れる。結論は出ないまま、彼らは辺りに響く無機質な放送をただ黙って聞いていた。