臨死
私は死んだ…らしい。
とんな理由で死んだかわからないが、とにかく真っ暗な空間に私はいる。
いや正確にはどんな理由で死んだかはなんとなくわかっている。
事件か事故のどちらかだ。７割で事故だな。なんとなくそんな気がする。
どっちだ？いや、私はもう死んだのだから、もうそんなことはどうだっていい。
そんなことより私はあの世という場所に向かうことができるのか。いや、今現在向かっているのか。
とにかく進もう。この真っ暗な空間を。立ち止まっていても仕方がない。
それにしても真っ暗だ。
「おーい」
声は反響することがない。ということはある程度広がりのある場所らしい。
そういえば洞窟を歩くとき迷わないためには右手か左手のどちらかを壁についてひたすら壁沿いに進めばいい、ということを聞いたことがある。
試してみるか。
ダメだ。壁が存在しない。そういえばさっき声を出したときに反響しなかったのだから、考えてみればそうか。ここは暗闇の平原だ。
それから私はひたすらあてもなく歩いた。
するとどこからか微かに風が吹いてきた。
風の吹く方に向かう。
それにしても本当に私は死んだのか。
ただ単に誰かに拉致されて、変な場所に放りだされただけではないのか。
しかし、私には確信がある。たしかに私は死んだのだと。
風の吹く方に歩いていくと微かに光が漏れている。
壁だ。壁があるんだ。というか出口があるんじゃないのか。
進もう。
どうやら扉のようなものがあるようだ。
この扉を開ければそこに新しい世界が広がっているに違いない。
私は意を決して扉を開けた。
花畑だ！花畑が眼前に広がっている！
形容しがたいが、とにかく美しい。
考えてみれば私は生まれてこの方、花畑に赴いたことがない。
写真や絵で見たことはあるが、この目でみたことはない。
だがとにかく美しい。
そうか！これがあの死後に見るという花畑なんだな。
となると、近くにあれがあるはずだ。
私はあたりを見渡した。
それはあった。
川だ。
あれはあの有名な三途の川に違いない。
あの三途の川だ。
あそこで死後の世界と生の世界が隔てられているんだ。
はて、私はどちら側にいるんだ。
うーん。確かに私は死んだ。とするとことら側が死後の世界？
そういえばいつの間にか扉が消失している。
「もし」
誰かに声をかけられた。
「はい。なにか」
「あなたどなたさまで」
私の目の前にいるのは初老の男性だ。
「私は戸塚京子というものですが」
「戸塚さん。えーと、戸塚戸塚」
そう言うと、彼はなにかのファイルを眺めだした。なにを探しているんだろう。
「柴山さーん！」
遠くのほうから男性の声が聞こえた。
「なんだ。青山」
初老の男性が応答した。柴山というのかこのオヤジ。
青山と呼ばれた男性は息を荒げながらこちらに駆け寄ってきら。
「柴山さん。事案です」
「なにがあった青山」
「男性なんですけど、川を渡ってきたのはいいものの、どうやら自分が死んでしまったという自覚がないらしく、こちらがあなたは死んだのですよと告げるとひどく狼狽しまして…しばらくその場にへたりこんだかと思うと、突然自分は死んでいないと言って暴れだしまして」
「厄介だな。よし、わかった。青山、お前は新人だから仕方がないが、こういったことはままあるものだ。わたしがうまく説得するからお前はよく見て学ぶんだぞ」
「はい」
「あなた。あなた、たしか戸塚さんといったね。ちょっと待っててもらえますか」
老人は私に尋ねてきた。なにがなんだかわからないが…
「はい。待ってます」
「よろしい。では」
柴山は向こうのほうに小走りで駆けていった。
やはりここは死後の世界。そしてあの川は三途の川なんだな。
じゃなきゃ、これは新手のどっきりだ。
となるとあの柴山とかいうオヤジが見ていたのは死亡者のリストかなんかかな。
私の名前がそこに載っているかどうかを確認していたに違いない。
あの柴山に聞けば私がどういったわけで死んだのかもわかるかもしれない。
しばらく待っていたが柴山は帰ってこない。
しかたがない。私もあちらに行ってみよう。
「わしゃ、まだ死んどらん！なんじゃキサマらは！小役人のような格好をして」
なにやら老人が柴山たちに向かってがなりたてている。柴山は困り顔だ。
「崎岡さん。まあ一旦落ち着きましょう」
「崎岡！？たしかにわしの名前は崎岡じゃ。あんたらなんじゃ」
「私は役所のものでして。柴山と…」
「役所！やはり小役人じゃないか。これだから役所の人間というのは手に負えん。手続き手続きでなんでもかんでも事務的に処理しおって」
「崎岡さん。あなたは死んだんですよ。今しがた川を渡ってきましたね。あれが俗にいう三途の川でして、それをあなたは渡ってきた。分かりますね？」
「わからん！わしゃ、なんもわからん！」
やれやれ、大変だな。それにしても柴山は自分のことを役所の人間だと言っていた。あの世にも役所があるのか。これは意外な事実。
それから小一時間くらい崎岡氏と柴山の攻防は続いたが、柴山の冷静で粘り強い説得のおかげで崎岡氏もようやく自分の置かれている立場に納得したらしくおとなしくなった。しかし、まだ余念があるようで「せめて、せめてポチの晩飯をやってきてから…」などと泣きついている。
いいかげん観念したらよいものを。
それに比べて私の潔さといったらない。どうだ。この死にっぷりよ。
柴山はどうやら、後を青山に託したらしく、崎岡氏に一言二言なにか告げるとこちらに向かってきた。
「いやあ、すいませんね。ちょっと手間どっちゃって」
「いえ、なんか大変ですね」
「たまにあるんですよねー。死んでも死にきれないっていうのかねー」
柴山は汗をハンカチで拭くと、再度ファイルに目を落とした。
「戸塚さん戸塚さん…おかしいなー。どれだけ探しても見当たらない」
「はあ」
「あなた、本当にこっち側の人間？」
それはこっちが聞きたいことだ。
「それ、なにかのリストかなんかですか」
「そうそう。これ死亡者リストって言ってね。今日こっちにやってくる人たちの名前やなんかが記載されているわけなんだけども、どこを探してもあなたの名前が見当たらないのよ。不思議だなー」
「不思議ですね」
まるで他人事のように応答してしまった。私、まだ死んでないのか？
「あなた悪いけどね。役所の方に来てくれるかな」
まるで警察官が「署の方にご同行願えますか」というような口ぶりで柴山は私に聞いてきた。異論はない。どこへでも連れて行くといい。
「いいですよ」
そこからしばらく歩くとなにか関所のようなところに辿り着いた。
そこに長蛇の列ができている。どんな人間が並んでいるのだろうと眺めてみると、老人やら子供やら女や男。ま、平たく言えば老若男女が列をなしていた。
「はいはーい。こちらが最後尾になりまーす」
列の最後尾で背広を着た、おそらく役人の男性が声を張っている。
「戸塚さん、ちょっと待っててね」
「はい」
柴山は関所の人間となにやら話し込んでいるようだ。
私というイレギュラーな存在について議論しているのだろうか。
しばらくすると柴山がこちらにやってきた。
「ちょっとめんどくさい手続きがあってね。ま、大丈夫そうだから。行きましょう」
「はあ」
どうやら関所を通ることができるらしい。
すいませんね。並んでいる皆さん。ひと足お先に通らせていただきますよ。
関所をくぐり抜けると、雰囲気ががらっと変わった。
それまではいかにもあの世！といった光景を歩いてきた私たちだったが、関所の向こう側はまるで現世のようなところだ。というか街だ。街中を歩いている。
「街、ですね」
「びっくりしたでしょう。ここにくると大抵皆さん驚いた表情をなさる」
それもそのはずだ。これでは死んだ気がまるで消え失せてしまった。さっきまで死んだ気まんまんだったのに。
「死んだ気がしませんね」
「あなたの場合、まだ本当に死んだのかどうかわからないけれどもね」
「私、死んだんじゃないんですか」
「それがわからないから、こうしてきてもらっているのよ」
閑静な住宅街のようなところを抜けると、これぞ役所といった風情の建設物が見えてきた。
「これがあの世の役所ですか」
「そうそう。ま、正確には『常世五番役所』っていうんだけどね」
「そうなんですか」
そういえばさっきから疑問に思っていたことがある。柴山に尋ねてみよう。
「私さっきからあの世の情報バンバン頭に入れてますけど、仮に私が死んでいなかった場合、それって大丈夫なんでしょうか」
「ああ。大丈夫大丈夫。死んでなかったら記憶消すから」
なにをあっさりと当然のごとく恐ろしいことを。柴山、あなどれん男。
私たちは官舎の中に入った。
役所の中に入ると、私は小部屋に案内された。柴山はここで待っていろという。私はおとなしく待機することにした。
ちょうどいい。頭の中を整理しよう。
私は死んだ。なぜならそういった自覚があるからだ。とするとなにかしらそういった自覚を促すような情報を私が有しているということにほかならない。
私はなにを覚えている？
最後になにをした？
カレーライス。
そうだ。私はカレーライスを作ろうとしていたんだ。
私が唯一人並みに作ることのできる料理。
スーパーに行ったんだ。材料を買いに。
そこで私はなにを見た。
野菜たち。筍の水煮を見たとき、私にもっと料理の腕があればチンジャオロースでも作って食べたいと思った。
小さな子供を引き連れる主婦。
にんじん、じゃがいも。そう。じゃがいもの種類で私は迷ったんだ。
細長いメイクイーンだの、北あかりだの、なにを買えばいいのかさっぱり分からなくて。
いちばん見慣れた男爵いもを選んだんだ。
それからカレールーを選んでレジへ向かう。
と思ったけど、牛乳を買うのを忘れていたことを思い出す。肉も買っていなかった。
安売りの牛乳と、それから鶏肉を選んで、レジへ向かう。
レジ店員の手際の良さに惚れ惚れしたのを覚えている。流れるような手さばき。こんなところにも職人芸というものは存在するのだな、と感心したものだ。
それから買ったものを袋につめて私は店を出た。
あたりはすっかり暗くなっていた。
それで私は最近覚えたことわざを口にしたんだ。
「秋の日はつるべ落としだなー」
ひとつ賢くなった気がして気分が高揚したものだ。
そしたら…そうだ。
私は誰かを見つけたんだ。
強烈に懐かしい感じがした。
近づいて確認してみる。
後ろ姿でしか分からない。
しかもすっかり髪が長くなっていてはっきりとはわからないけど確かに彼だ。
私が見間違えるはずがない、彼だ。
彼の後を私はつけた。
声をかけるかかけまいか迷っているうちになぜか尾行するかたちになってしまった。
どんどん人気のない路地に入っていく。
少し怖い気もしたけれど、でも彼に会いたい一心で私はついていった。
行き止まりだ。
あたりには完全に私たち以外人がいない。
やった彼と二人きりになれた。
そう思って久しぶりに私はときめきを感じたんだ。
彼が振り返る。
やっぱり！彼だ。
「久しぶり戸塚さん」
彼の方から声をかけてきてくれた。
「ひ、ひさしぶり」
私は柄にもなく緊張していた。
「どうしてこんなところに？」
「えっと、姿を見かけたから懐かしくてつい後をつけちゃった」
「そうなんだ」
彼はやさしく微笑んだ。
そして私に近づいてきた。
やばい。ほんとに緊張する。どきどきがつたわっちゃったらどうしよう。なんてこれまた柄にもないことを私は考えた。やばいやばい。あと三メートル。やばい。髪がすごく伸びてばさばばさだけど、これはこれでいける。やっぱイケメン。あと二メートル。やばい。ほんとまじやばいって。これどんなどっきりだよ。うれしすぎるんだけど。まともに顔をみることができなくて俯いてしまう。
あと一メートル。ああ、そういえば『秒速５センチメートル』なんて映画あったな。今度見てみようかな。
人って極度の緊張を覚えると、おかしなことを考えたりするもんなんだな。
息遣いがわかるくらい接近した。
どうしよう。顔をあげることができない。
私は俯いたまま、彼の腰のあたりを見ていた。
彼は右手だけポケットに手を入れていた。
ふと、彼の左手が動く。
私の肩に彼の左手が置かれた。
「本当にひさしぶり戸塚さん」
「え、えっとえっと」
「戸塚京子ちゃん」
「お、覚えていてくれたんだ。私の下の名前」
「うん。もちろんだよ」
「ありがとう」
「こちらこそ、ありがとう」
どうしよう。顔をあげることができない。
「そして…」
彼の右手がポケットから差し出された。
瞬間、きらきら光るものが私の眼に映った。
「おめでとう。君が十人目だよ」
はじめて、私は顔をあげて彼の顔を見た。やはり彼は綺麗な顔にやさしい微笑みを浮かべていた。
「十人目？」
左脇腹に激痛が走る。
なにこれ。なにこれ。
彼の顔をもっと見ていたかったけど、私は違和感を覚える左脇腹を見た。
なにかが刺さっている。
ナイフだ。これって、夢？なにこれ。
血が出てる。当たり前か。
そうか、私刺されたんだ。そんでもって死ぬんだ。
でもどうして。
私は倒れた。ああ、カレーの材料、こぼれた。
どうして。どうして。どうして。
「どうして…誠一くん」
薄れゆく意識の中で私が見たのは、彼のやさしい微笑みだった。
私は全てを思い出した。
そうだったんだ。
事故じゃない。事件で私は命を落としたのか。
そしてあまりのショックで記憶がとぎれて。
ガチャリと音がして、部屋の中に柴山が入ってきた。
「いやあ、お待たせしてすいませんね」
「いえ…」
「それでね。いま確認してきたんだけど、あなたどうやらまだ死んでないみたいなのよ」
「え…」
「危篤状態だったみたいなんだけど、どうやら峠を越したみたいでね。無事生還することが決定しました」
ぱちぱち、と柴山が手を叩いて私の生還を歓迎した。いや、正確には私はまだあの世にいるわけだから生還してはいないんだけど。
「私、生き返るんですか」
「そうですよ。おめでとうございます」
「おめでとうございますって…。私思い出したんです。私殺されたんです」
「殺された？それは物騒なことですね」
「そうです。大変物騒なことが起こってしまったんです」
「でも死んでないわけだから、殺されたっていうのはあれだね」
「そうですね。正確には傷害事件ですけど、でもとにかく私」
「いやあ、とにかくよかった。死んでなくて」
柴山はとにかく満面の笑みだ。
私はおめでたいのかおめでたくないのかわからなくなってきた。
そして柴山は言った。
「さ、生き返りましょう戸塚さん。ご案内しますよ」
私はなにやら仮眠室のようなところに案内された。
しかし、ちょっと違和感がある。
仮眠室というわりには、ベッドがひとつしかない。
そのわりにこの部屋は広すぎる気がした。
「さ、この部屋で眠ってもらえばあなたは生還を果たすことができますよ」
「眠るって。私、全然眠くないんですけど。殺されそうになったって事実を思い出してかなりショック覚えてますから」
「大丈夫です。薬を飲んでもらいますから。それ飲んだらストーンですよ。ストーン」
「ストーンって。石ですか」
「いや、ストーンって眠りに落ちることができるってことです。それでストーンってあっちの世の中に戻ることができます。イメージできるでしょ。いわばあなたは現在幽体離脱をしている状態にあるんです。その幽体がもとに戻るんですよ。この部屋で眠ると。不思議なことに」
「大変不思議です」
「あ、最初ほほうに言っておきましたけど、こっちで見たこと聞いたことは記憶から消させてもらいますんで」
「え…それはちょっと困ります！」
「なんでですか」
「私この目で犯人の顔見てるんです！ていうか知り合いなんです！」
「はあ、でもねえ。規則ですから」
「規則って」
これだから役所の人間は。手続き手続きで。いつぞやの崎岡氏の気持ちがいまようやくわかった。
柴山はにんまりとした顔で私に言ってきた。
「さ、この薬を飲んでください。すぐに眠りに落ちることができますからね」
観念するしかないか。
「分かりました。薬飲みます」
柴山から促されるままベッドに横になる。
柴山から薬と水の入ったコップを受け取り、私は覚悟を決めた。
ごくり。薬を飲み込んだ
途端に強烈な眠気が襲ってきた。
遠のく意識の向こうから柴山の声が聞こえる。
「それではご達者でー」
なにを呑気なことを。私はそんなことを思いながら深い眠りについた。
瞼をゆっくり開けた。
「京子！京子！よかった目を覚ました」
父親の声が聞こえる。どうやら私はベッドに横たわっているようだ。
真っ白な天井。ここは家じゃない。すると、病院か。
「京子ー！よかった。よかったよお。一生目を覚まさないかと思ったよ」
今度は母親の声。右手を暖かな感触が包んでいる。
「おかあさん」
「京子！おかあさんだよ。わかるかい」
「わかるよ」
母親はぼろぼろ泣いている。鼻水まで出している。
「私なんでこんなところにいるの」
「なんでって。何も覚えていないのかい？」
「うん。なんかすごい綺麗さっぱり覚えてない」
「あんた大変だったんだよ。ほんとに大変だったんだから」
ほんとに頭の中がからっぽになったようだ。
「俺、先生呼んでくる」
父親が言った。
母親からことの詳細を聞いた。
夕方、私は夕飯の買い物に出かけたらしい。しかし、いくら経っても私は帰ってこない。おかしいな。と思っていると、警察から電話がかかってきた。聞くと、私は何者かに刃物でさされたらしい。それを聞いたとき母親は血の気が一気に引いたらしい。私は知らなかったけど、ここ最近近所で連続殺傷事件があったんだって。そんなことを言ったら、母親に「あんたはほんとに世間知らずなんだから」と笑われた。安堵の表情を浮かべられながら。
それから病院に搬送された私は一旦は息を引き取ったそうだ。
だけど、医療チームの懸命な治療のおかげでどうにか息を吹き返し、命は取り留めることができた。しかし、意識は戻るかどうかわからないと医師に言われていたそうだ。私は三日近く眠っていたらしい。
「ほんとうによかった」
母親が私の両手を握ってくる。
「おかあさん。もう大丈夫だから」
しばらく談笑したあと、母親と父親は着替えやなんかを持ってくると言って家に帰っていった。
私はいま自分が置かれている状態について改めて考えてみた。
誰かに刺された。それは間違いない。でも、なんで何も覚えていないんだろう。
なぜか事件があった前後のことを綺麗さっぱり忘れている。不思議なことだ。
ま、何はともあれ私は生きてる。それはよかった。私はまだ若い。これからたくさんやりたいことがあるんだ。死に損なうことによってかえって生きている実感を手にした感じがした。
しかし犯人はまだ捕まってないそうだ。でも、大丈夫だろう。日本の警察機構はとても優秀だと聞く。きっとすぐに犯人を逮捕してくれるに違いない。
西日が病室に差し込んでいる。
いつの間にかこんな時間になっていたんだな。
秋の日はつるべ落としだなー。
おでんが食べたくなってきた。
なんて呑気なことを考えていると病室のドアをノックする音が聞こえた。
「はい。どうぞ」
入ってきた人物を見て、私の胸が大きく高鳴った。
それと同時に左脇腹が微かに痛んだ。
パリっとしたスーツ姿。短く切り整えられた髪の毛。
凛々しい顔。夕日に照らされたその顔はとても美しかった。
彼は白い花を携えていた。
私は彼を知っている。忘れるはずがない。
私は初恋の人の顔をじっと見つめてしまった。
さっきから胸の鼓動が高鳴って止まらない。
左脇腹の痛みが止まらない。
彼が持っていた花を差し出した。
この花は菊。
「こんにちは、戸塚さん」
彼のカッコイイ声が耳に入ってくる。
ますます胸が高鳴って苦しいよ。
私は恐る恐る彼の名前を口にしてみた。
「ありがとう。田辺…誠一くん」
