4/8

鏡の中の祝祭

昭和と平成の狭間、高台に建てられたひとつのホテルがあった。

天井の高いロビー、回廊のシャンデリア、カーペットの匂い、ガラス越しのプール。

もう誰も来るはずがないのに、水も電気も通っていて、花瓶には毎日、新しい花が活けられている。

彼女は、ビジネスホテルの一室から、ほんの少しだけ外を歩いただけだった。

だが、帰り道で見つけた「ホテル・グロリア」の門をくぐったとき、彼女は何かを思い出す前に、忘れていた。

ホテルのチェックインは順調だった。

大学の研究で地方へ出張、夜は最寄りのビジネスホテルに泊まる予定だった。

部屋は狭いが小綺麗で、ベッドの硬さもちょうどいい。

夕食を買いに少しだけ外へ出た。

駅前のコンビニがあるはずの方向へ歩いて、

ふと、道を一本だけ逸れた。

その先に、門があった。

《HOTEL GLORIA》

看板の文字は、くすんでいたが立派だった。

白い石のアーチ、塀の向こうには植え込み。

その奥に見えるガラス張りのロビー。

なぜか、彼女は吸い寄せられるように中へ入った。

⸻

ロビーは、驚くほどきれいだった。

掃除された床、明るい照明、微かな音楽。

しかし、フロントに誰もいない。

呼び鈴を押すと、「チーン」と響くだけ。

それでも、奥へ進める扉は開いていた。

⸻

回廊には額縁が並んでいた。

描かれているのは、祝祭の絵だった。

大勢の男女がドレスアップし、シャンパンを掲げている。でも、顔だけがすべて消されていた。

手で触れても埃はつかない。

誰かが、毎日掃除しているように。

⸻

客室フロアの灯りも、すべて点いていた。

部屋番号は、1001から始まり、

どこまでも廊下が続いていた。

エレベーターは沈黙していたが、階段は使用可能だった。何階まであるのか、わからない。

⸻

プールのあるガーデンも、

水が張っていて、循環音が聞こえる。

だが、誰も泳いでいない。足跡もない。

売店にはおみやげ菓子が山積みで、どれも賞味期限が「本日」になっていた。

⸻

そして、彼女は鏡の前に立つ。

大きな壁一面の、装飾的な鏡だった。

そこに映っていたのは、鏡の中で少しだけ遅れて動く自分だった。

いや、それは「自分に似ている誰か」だったかもしれない。

回廊を進む。

彼女は迷っているという感覚を、なぜか持たなかった。

不安もなかった。

ただ、少しだけ懐かしい気持ちがあった。

⸻

ふと、カーペットの上に花びらが落ちていた。

バラのように見えたが、香りはしなかった。

歩を進めると、天井のスピーカーからピアノの音が流れ出す。

聞き覚えのある旋律、けれど題名は思い出せない。

音に誘われるように向かった先は、大広間だった。

⸻

そこは、まるでパーティの最中だった。

長テーブルに並ぶ料理。整えられた椅子。

ワイングラスには赤い液体が満たされている。

ただ、そこに誰もいないだけだった。

鏡面仕上げの柱に、自分の姿が映る。

けれど、その隣に何者かの輪郭だけが映っていた。

振り返っても、そこには誰もいない。

彼女は小さく息をのむ。

だが、不思議と怖くはなかった。

まるで、それが“当然の風景”のように感じた。

⸻

テーブルの一番奥。

そこに自分の席のような場所があった。

ナプキンが丁寧に畳まれ、グラスは一つ。

彼女は座った。

グラスに手を伸ばすと――

「乾杯」

という乾いた声が、確かに聞こえた。

⸻

彼女は立ち上がった。

鏡の中では、誰かがまだ座っている。

その人物はこちらに背を向けていたが、服装も髪型も、まるで自分と同じだった。

鏡の中のそれが、ゆっくりとこちらを振り向こうとした瞬間――

彼女は走り出した。

⸻

逃げるように階段を駆け下りた。

ロビーまで戻る。

出口は見つからない。

扉はある。開く。

でも、その先はまた別の回廊だった。

同じカーペット、同じ額縁。

音楽が流れ、時計はすべて12:00を指したまま。

彼女は壁に手をつく。

指先が、ほんのわずかに湿っていることに気づく。

そのとき――

ポケットの中のスマホが震えた。

画面を見ても、

表示はやはり「時計マーク」。

だがその中央に、**“12:00”**とだけ一瞬表示された。

⸻

扉のひとつが、勝手に開いた。

中は鏡張りのバスルームだった。

床は白く、照明は柔らかい。

湯が張られたバスタブには湯気が立っていた。

鏡の奥で、誰かがこちらを見ていた。

それは、さっきの大広間にいた“自分に似た誰か”だった。

その口が、動いた。

「もう帰るの？」と、言ったように見えた。

彼女は無言のまま、スマホを胸に抱く。

その瞬間――

⸻

「……あれ？　寝ちゃってた？」

ビジネスホテルのベッドの上。

窓の外には、うっすら朝焼け。

冷房の風がゆるく吹いている。

⸻

夢だったのか、現実だったのか。

バッグの中には、昨日と同じ着替え。

買ったはずのペットボトルもある。

けれど――

スマホの画面を見ると、

表示は「時計のマーク」のままだった。

そして、写真フォルダの中に1枚、

撮った覚えのない画像があった。

それは、

バスルームの鏡の前に立つ彼女の後ろ姿だった。

豪奢な場所に、誰もいないということ。

それは、忘れられた誕生日のようで、もう帰れない成人式のようでもあります。

このホテルは、かつて誰かが“幸福だった”記憶のなれの果て。

けれどそれは本当に、あなたの記憶ではないのでしょうか。

次に、どこかの町で“灯りのついている廃ホテル”を見つけたなら……その中には、誰かの「なつかしらぬ」記憶が、今も整えられているかもしれません。