悲哀

友達が自殺した。 そんな素振りは全くなかった。

毎日のように一緒に休み時間を潰したり、お昼ご飯を食べたりもした。

でも、死んだ。

輪の中にぽっかりと、穴が空いた。

休み時間も、空いた椅子を使う人は誰もいなかった。「呪われる」なんて言っている人もいた。

数日後、机と椅子が回収されていった。存在自体が消されたようで悲しくなった。

日付が経つにつれて、その話をする人は少なくなっていった。

話をしているのを耳にしても、「自分は加害者じゃない」と、動機不明の自殺の原因を否定しあっていた。

友達が自殺をした日、大粒の雨が降っていた。

友達と別れ、僕は1人で歩いていた。

小さい傘に、1枚の葉っぱが落ちてきた。

その緑の葉っぱを手に取り、少し寂しい気持ちになった。その気持ちを捨てるように、道へ落として家に帰った。

次の日の朝、行き道から葉っぱは無くなっていた。

友達が亡くなったことを聞いたのは学校に着いてからだった。その日も雨は降り続けた。

雨による薄暗さが、教室の空気を更に重くした。

チャイムが鳴った。時計の針は2つとも右側に向いている。

窓から外を眺めると、沢山の傘が色とりどりに咲いていた。楽しそうに話をしながら帰っている人もいた。友達の話をしているのかもしれない。だが何を話しているかは全く聞こえなかったし、聞こえていても、傘で彩られた光景は綺麗だった。

気持ち悪い、と思った。

1人で家に帰った。傘は刺さなかった。「濡れてもいい」と思えた。

帰り道にふと周りを見た。人影は見当たらなかった。

右側を見上げると、近所の家の庭に木が生えていた。そこには沢山の葉が付いていた。

それを見ていると、何だか僕まで葉っぱになったような気分になった。

「僕は絶対に、木から落ちないぞ。」と、思った。

そして僕はその家の前に、長い時間立ち尽くしていた。1本の木を眺め続けていた。

見上げ続けていると、大粒の雨に濡らされ、少し肌寒くなった。軽く震える僕の足元には、やっぱり葉っぱは落ちていなかった。