真実。
───気付いたら、朝になっていた。
俺は、何日も過ぎていた事なんて気付いていなかった。
ただ一晩、しらみつぶしに情報を集めて、気がついたら寝ていたぐらいの気分でいた。
日数の経過に気付かないまま時間を確かめた。シャワーを浴び、惰性で充電器につないでいた携帯をコートのポケットに押し込む。
空との関連性についてはわからなかったが、調べてみるだに灰色という色は白と黒の中間で、空っぽであると同時に無幾的に全てを詰め込んだ色なのだそうだ。
『灰色の空』を見つめてはいけない理由は、それに関連するのではないかと感じた。
今日は色を見た時の人の感情の動き方を調べてみよう。
ああ、図書館の会館時間が待ちきれない。
どうしようか。
どうしよう。
今から行っても何分待たされるだろう？
まだ空に太陽は出ていない。
こんな寒空の下で待たされたら、手足がおかしくなってしまう。
……なら、忍び込めばいいんじゃないだろうか？
そうだ、そうすれば本が読める。会館時間まで誰にも邪魔をされないし、寒い思いをしなくて済むし、読める時間もぐっと増える。
そうと決めたら早く出よう────すっかりほこりっぽくなった部屋から、ひんやりとした空気の中に踊り出た。
今日はめずらしく朝から雲ひとつ無く、地平線には顔を出しかけの太陽があった。
空の青色は相変わらず冬らしくて、ごく薄く、下から金色が照らすように、青色に向けて輝きを叩きつけていた。
待ち受け画面にでもしようと思って携帯を開くと、不在着信と留守番メッセージが入っていた。
履歴を確認すると、父親からだった。
着信の時間は今日の日付から見てもずいぶんと前で、すっかり確認を怠っていたと、俺は慌ててメッセージを再生した。
《よ、明。 父さんやっと留守電聞けたぞー！ まあこないだ亜希子に電話したって聞いてるしな、元気だと思うけど元気してるか？ 勉強がんばれよ！》
表紙抜けするほど明るい声と、ありきたりな言葉が、ざらついていた俺の心を和ませた。
やっぱり親父は明るいなぁ。
《それからな────》
と、間をあけて吹き込まれた声に、俺の口が、ぽかんと半開きになった。
「……え？ 今、何て────」
自分の耳を疑った。
俺の聞き間違いだろうか。
すぐに、再生しなおす。
前半の暖かい言葉は、もう耳に入らない。
後半の音を一言一句たがわず拾うためだけに鼓膜を研ぎ澄ませた。
《すまん明、父さん『灰色の空』って何の事だかわからないよ。誰に聞いたかわかるか？ わかったら俺が聞いといてやるからな。ほんじゃ、ばいびー♪》
俺の手から携帯が滑り落ちた。
アスファルトに角から落ちて、ぱきりと軽い音がした。
砕け散りはしなかったが、ディスプレイを一閃するようにヒビが走る。
手が震えた。足が震えた。
父さんに聞いたんじゃなかったのか。
じゃあ、俺は誰に聞いたんだ？
誰が、俺にそんな事を教えたんだ？
いや、そうだ。
俺は、どうして親父に教わったと思い込んでいたのだろう？
ふっと何かに呼ばれるように、強まり始めた太陽の光の方に視線を向けた。
そのすぐ近くで、青色が淡い金色に打ち消されていた。
その色はほんの一部だったが、確かに……透き通った、この世界にあるどの灰色よりも綺麗な灰色をしていた。
