世界は設計されていると思っていた

作者：はまのすけ

掲載日：2026/01/09

　自分は選ばれた存在だと、疑いなく思っていた時期がある。

　特別な力があったわけではない。

　未来が見えたわけでも、誰かの声が聞こえたわけでもない。

　ただ、この世界は自分を中心に配置されていて、どこかで常に「見られている」——そんな感覚があった。

　今なら、それは「厨二病」と呼ばれるものだと分かっている。

　誰にでも起こりうる、思春期特有の認知の歪み。

　インターネットは、そのことを過不足なく教えてくれた。

　それでも私は、あの感覚を完全には否定できなかった。

　子どもの頃から、成績は安定していた。

　小学校ではテストの返却で名前を呼ばれ、

　中学では進路の話題になると教師がこちらを向いた。

　高校は進学校と呼ばれる部類で、偏差値は六十を少し超えていた。

　だがそれは、誇るほどのことではない。

　努力すれば届く範囲であり、偶然に左右されるほどでもない。

　私自身、その位置を「上位」だと強く意識していたわけではなかった。

　ただ、世界は整って見えていた。

　物事には理由があり、

　人の配置には意味があり、

　自分がここにいることも、説明可能であるように思えた。

　それは慢心ではなかった。

　むしろ、静かな納得に近い。

　夜、机に向かいながら、ふと考えることがあった。

　世界は、無作為に積み上げられたものなのだろうか、と。

　偶然が重なり、今この形になった。

　そう説明されれば、理解はできる。

　だが、腑に落ちることはなかった。

　私は、世界を「見ている側」にいる感覚を持っていた。

　それは優越感ではない。

　選ばれている、という陶酔でもない。

　もっと事務的で、もっと冷静な感覚だ。

　――配置されている。

　そんな言葉が、当時の私には最も近かった。

　インターネットが普及し始めた頃、

　似たような思考が「厨二病」と呼ばれているのを知った。

　特別でありたいという欲望。

　世界を自分中心に捉える未熟さ。

　成長とともに消える幻想。

　私は、その説明を否定しなかった。

　確かに、そういう側面もあるだろう。

　だが、同時に思った。

　本当に、それだけだろうか。

　大学へ進学すると、世界の見え方は変わった。

　自分よりもはるかに優秀な人間が、いくらでもいる。

　努力は戦略になり、成果は数値で比較される。

　「上位」という言葉は、意味を失っていった。

　それでも、あの感覚だけは消えなかった。

　世界が、単なる偶然の集合体には見えないという直感。

　多くの人は、それを手放していった。

　忙しさや、現実や、説明のしやすさの中で。

　社会人になり、営業職に就いた。

　私は、言葉を選ぶことを覚えた。

　違和感を口にしないことが、最適解だと理解した。

　世界は、整合的である方が都合がいい。

　疑問は、分類され、説明され、処理される。

　疲労。

　ストレス。

　過去の成功体験への執着。

　どれも、もっともらしい。

　だから私は、何も言わない。

　あの感覚について語ることはない。

　だが、捨ててもいない。

　夜、部屋の灯りを消すと、

　世界は静かで、何も主張しない。

　その沈黙の中で、私は思う。

　もし、世界が本当に無作為なものなら、

　なぜ、あの感覚はこんなにも自然に立ち上がったのか。

　なぜ、同じ位置にいたはずの人々は、

　皆、同じようにそれを失っていったのか。

　彼らは忘れたのではない。

　説明され、納得し、手放したのだ。

　私は、それができなかった。

　できなかったのではない。

　しなかった。

　世界が偶然であると断言するには、

　私はあの感覚を知りすぎている。

　社会人になってから、私は「適切な人間」になった。

　空気を読み、

　余計なことを言わず、

　期待されている役割を理解する。

　営業という仕事は、世界がどのように作動しているかをよく見せてくれる。

　人は合理的に判断しているつもりで、

　ほとんどの場合、感情と慣習に従って動く。

　それを責める気はない。

　むしろ、その方が生きやすい。

　私自身、そうして生きている。

　昼休み、同僚たちは将来の話をする。

　昇進、転職、結婚、資産形成。

　どれも重要で、現実的で、正しい。

　その会話の中で、私はただ頷いている。

　否定もしないし、異を唱えもしない。

　なぜなら、彼らが間違っているとは思わないからだ。

　ただ――

　足りないものがある。

　それを言葉にすると、急に幼稚になる。

　抽象的で、証明できず、共有されにくい。

　だから語られない。

　語られないから、存在しないことになる。

　だが、存在しないものは、失われない。

　失われるのは、確かにあったものだけだ。

　私は思う。

　あの感覚は、能力でも才能でもない。

　選ばれたから生まれたのではない。

　上位だったから保持できたのでもない。

　むしろ逆だ。

　成績が安定し、

　環境が整い、

　将来が説明可能だったからこそ、

　世界を疑う余裕があった。

　不安に押し潰されることなく、

　焦りに視野を奪われることなく、

　「なぜ、この形なのか」と考える余地が残っていた。

　多くの人は、もっと早い段階で現実に追われる。

　説明に救われ、

　納得に安堵し、

　疑問を閉じる。

　それは賢明だ。

　大人になるということでもある。

　だから私は、彼らを見下さない。

　上位だったことを誇らない。

　今も特別だとは思っていない。

　ただ、ひとつだけ違う点がある。

　私は、あの感覚を「誤り」だと確定しなかった。

　世界は、誰かに設計されたものだ。

　そう断言するつもりはない。

　だが、世界が「設計されていない」と言い切る自信も、

　私にはない。

　人は、加齢とともに調整されていく。

　過剰な意味付けは削がれ、

　都合の悪い直感は修正される。

　その過程で、多くのものが失われる。

　想像力、畏怖、違和感。

　そして、

　世界が「ただの世界」になる。

　私は、それを拒んだわけではない。

　ただ、最後の一線を越えなかった。

　あの感覚は、

　今も私の中で、静かに息をしている。

　何かを主張するわけでもなく、

　行動を促すわけでもない。

　ただ、問いを残す。

　――本当に、これだけか。

　夜、帰宅し、ネクタイを外し、

　窓の外を眺める。

　世界は、何事もなく続いている。

　奇跡も啓示も起こらない。

　それでも私は思う。

　もしあなたが、

　かつて同じ感覚を持っていたのなら。

　もし、

　「そんなことを考えていた時期があった」と

　少し照れながら思い出せるのなら。

　それは、間違いだったのだろうか。

　いつからだろう。

　あの感覚が「痛いもの」として扱われるようになったのは。

　中学、高校、大学。

　どの段階でも、直接否定された記憶はない。

　教師も、友人も、親も、露骨には笑わなかった。

　ただ、説明された。

　「それは思春期によくあることだ」

　「皆、そういう時期を通る」

　「大人になれば分かる」

　それらはすべて、善意だったと思う。

　不安を取り除くための言葉だった。

　だが、その説明のどこにも、

　「もしかしたら正しいかもしれない」

　という余白はなかった。

　人は、否定されなくても、

　分類されることで安心する。

　名前が与えられ、

　枠に収められ、

　過去形にされる。

　厨二病。

　便利な言葉だと思う。

　あまりにも多くのものを、

　一度に無効化できる。

　だが私は、どうしても引っかかった。

　なぜ、あの感覚だけが、

　「必ず間違いだったこと」にされるのか。

　なぜ、夢や希望は「持っていてよいもの」として残され、

　世界への違和感だけが「卒業すべきもの」になるのか。

　成長とは、

　何を獲得することなのか。

　そして、

　何を失うことなのか。

　社会に出てから、

　私は多くの「正しさ」を理解した。

　合理性。

　効率。

　再現性。

　説明可能性。

　それらは世界を安定させる。

　人を救う。

　生活を前に進める。

　だから私は否定しない。

　拒絶もしない。

　ただ、思うのだ。

　それらは、

　世界を説明するための道具であって、

　世界そのものではない。

　説明できないものは、

　存在しないのではなく、

　語られなくなるだけだ。

　多くの人は、

　あの感覚を「捨てた」のではない。

　調整されたのだ。

　適切な大きさに。

　生活に支障のない形に。

　話題にしなくて済む深さに。

　そして、二度と取り戻せない場所に置いてきた。

　ここまで読んで、

　あなたはどう感じただろうか。

　くだらないと思ったかもしれない。

　未熟だと思ったかもしれない。

　あるいは、少し胸がざわついたかもしれない。

　もし、ほんの一瞬でも、

　「昔、こんなことを考えていた気がする」

　と思ったのなら。

　それは偶然ではない。

　私は、あなたに何かを信じろとは言わない。

　世界は設計されている、と主張するつもりもない。

　ただ、ひとつだけ問いたい。

　あの感覚を、

　本当に「間違いだった」と言い切れるだろうか。

　説明できないから、

　共有できないから、

　笑われるから。

　それだけの理由で、

　真実である可能性を切り捨ててよいのだろうか。

　世界は、私たちが思っているよりも、

　はるかに静かで、

　はるかに精巧で、

　そして、思っているよりも

　見られているのかもしれない。

　私は今も、普通に働き、

　普通に生きている。

　何かを暴こうともしないし、

　誰かに訴えようともしない。

　ただ、

　あの感覚を「失ったこと」にしなかった。

　それだけだ。

　もしあなたが、

　まだどこかにそれを残しているのなら。

　どうか、

　完全に手放さないでほしい。

　世界がすべて説明できるものになったとき、

　私たちはきっと、

　何か決定的なものを見落としている。

　それが何なのか、

　私はまだ言語化できない。

　だが、

　あなたも、かつて感じていたはずだ。

　世界が、

　ただの世界ではなかった瞬間を。