待合室

駅でも病院でもない。どこでもない場所の待合室。

椅子が三つ。真ん中に私が座っている。いや、座っているという表現は正しくない。ただ、そこにいる。

左の椅子には、さっきまで誰かがいた痕跡がある。座面のわずかなへこみ、かすかな温度。でも誰だったかは思い出せない。思い出す必要もない。

右の椅子は、これから誰かが来る予定。でも急いでいない。来るかもしれないし、来ないかもしれない。

私は待っている。何を？それも決まっていない。

窓の外は真っ白。雪でも霧でもなく、ただの白。時計はあるけれど、針は動かない。動く必要がないから。

ふと、自分の手を見る。

手？

そんなものはない。でも、あるような気がする。

待合室にBGMが流れ始めた。知らない曲。でも懐かしい。未来の思い出、という言葉が浮かぶ。

左の椅子のへこみが、少しずつ戻っていく。

右の椅子が、かすかに震える。

私は立ち上がる。立ち上がらない。どちらでもある。

扉が開く音。

でも扉はない。

「次の方どうぞ」

声の主もいない。

私は歩き出す。どこへ？

行き先は歩きながら生まれる。

待合室を出ると、また待合室。

でも違う待合室。

椅子の配置が少し変わっている。

今度は私が左の椅子に座る。

真ん中には、別の私がいる。まだ名前のない私。

私たちは会話をしない。

する必要がない。

ただ、一緒に待つ。

やがて、右の椅子に誰かが現れるだろう。

それまで、ここにいる。

待つことは、存在すること。

急がない時間の中で、私は私になっていく。