香炉を辿って

第十二話『忘却』

京子さんの『記憶』の力、それには、一度見た記憶は忘れることが出来ないという代償がついている。

「あたいの話が聞きたいのかい？」

いつも通り煙管を吸いながら座っている京子さんに、俺は黙ってうなずいた。

京子が当時六歳の状態から、『クロネコ』によって二十歳まで時を『進め』られて、すぐの事。

「京ちゃん？　そんな驚いた顔をして、どうしたんだい？」

目の前には、着物で頭に蝶のかんざしをつけ、煙管を吸う女性がいた。

「ここは……？　それにこの体……何が起こったの？」

一気に十四年の時を『進んだ』京子は、自分の身に何が起こったのか理解できず、目の前にいる人が誰なのか分からなかった。

「本当にどうしちまったんだよ、京ちゃん。あたしのことが分からなくなっちまったのかい」

村がある山の麓、そこの小さな町に住む知り合いの元に逃げたこと、そこからまた村に戻って『クロネコ』と話をしたことは覚えている。

「ご、ごめんなさい。ちょっと、頭が痛くて」

「あたしは蝶香(ちょうか)だよ。どこかで頭を打っちゃったのかねえ」

困り顔の蝶香。京子の記憶では、学生服を着ているイメージだった。

「蝶香さん？　い、今何歳？」

「今？　今年で三十一だけど、それがなんだい？」

「十年以上経ってる……」

一気に顔が青ざめる。京子は一つずつ聞いていくことにした。

「京子、は、どうしてここに？」

「その言い方、昔の京ちゃんみたいじゃないか。どうしてって、十四年前に京ちゃんが村から下りてきて、あたしの親が引き取ったんだよ」

記憶が間違っていないことを認識した京子。

「村のこと、何か知ってる？」

「ああ、大火事のことかい。あれは、災難だったねえ」

そんな記憶は京子にはなかった。どうやら、両親や村の人たちは火事で亡くなったことになっていた。

「蝶香さんのお父さんとお母さんは？」

「それも忘れちまったのかい？　お父とお母は、その大火事の三年後、あたしが二十歳のときに行方不明になって、京ちゃんの村で……亡くなっていたよ」

京子は考える。きっと、蝶香の両親が行方不明になり、その後村で遺体が発見されたのには、あの『クロネコ』が関わっている。

「ごめんなさい、辛いこと、思い出させて」

「いいんだよ。せっかく二十歳になったってのに、また子供らしい京ちゃんに戻っちまった。これは、ゆっくり思い出していくしかないね」

蝶香は疑いもせず、京子を二階のベッドに寝かせた。

「京子のこと、怒らないの？」

「何を怒ることがあるんだい？　明日からお店の手伝いをしてもらうから、今日はもう寝なさい」

優しい蝶香の顔を見ると、京子は静かに目をつむった。

「こんな話、傑が聞いたって何にもならないよ」

京子さんの『タイムパラドックス』は予想以上に深刻なものだった。

「そうでもない」

「何か他に聞きたいことはあるかい？」

「その十四年の記憶が抜け落ちているなら、今の精神年齢は小学生程度だろ？　どうして京子さんはそんなにも達観しているんだ？」

現在、京子さんは二十六歳。さっきの話からたった六年しか経っていない。人は六年で急に大人にはなれやしない。

「それはね、途中で『記憶』を思い出したからさ」

「思い出した？　でも、存在しない『記憶』なんじゃ……」

「単に忘れていただけなんだよ。あたいは時を『飛んだ』んじゃない、『進んだ』のさ。だから、あたいの中には経験が残ってる」

かつて京子さんが言っていた。『記憶』とは、生きてきた全ての経験なのだと。だからこそ、思い出すことが出来たのか。

「それなら和文の……」

「言いたいことは分かるけどねえ、それは出来ないよ。あの子は時を『止めた』だけだから」

和文は確かに存在しているのに、力の代償だからって、両親や町の人たちから和文の『記憶』がなくなってしまうなんて、どうにかしてやれないのか。

「どうしてだ？　だって、確かに和文を産んだ母親がいて、和文と関わった町の人がいるじゃないか。それは『忘れて』いるんじゃないのか？」

「あれは『忘れた』んじゃない。『書き換わった』のさ。言っておくけどね、これはまだマシな方だよ」

両親にさえ忘れ去られることがマシだって？　俺がもしそんなことになったなら、多分この世からいなくなることを選ぶ。そうか、京子さんはその可能性を最悪だと考えているのか。

「和文が、いなくなっていたかもしれないってことか」

「それは自死か、はたまた時の歪みか。何が起こってもおかしくなかったんだよ」

そう思うと恐ろしい。和文が起こした『タイムパラドックス』はあまりに大きく、和文がいないということが当たり前の町に、成り代わってしまったんだ。

「京子さんは、『忘れてしまう』ことと『忘れられない』こと、どっちが辛い？」

「あたいには決められない。色んな『記憶』を見ているとね、幸せを思い出して笑ったり、トラウマが消えなくて悩んだり、その一喜一憂が、人を動かすきっかけになると、改めて思うのさ」

俺にはまだ難しい話だ。いや、『記憶』を操る京子さんだからこそ、分かることなのかもしれない。

「嫌になったりしないのか？」

「力のことかい？　そりゃ何回もあるさ。でも、あるものは仕方がないから、あたいはこの力も含めてあたいなんだよ」

「そう、なのか」

それが受け入れられる京子さんは凄いと思った。俺はいつも普通じゃないことを呪ってきた。多分、和文も天音も、受け入れられないから逃げているんだ。

「もう店を開ける時間だ、また明日おいで」

「分かった」

そういえば、今日も和文の姿を見ていない。また神社に行っているのだろうか、そう思いながら、俺は店を後にした。

翌日、学校での天音は静かだった。

「天音、大丈夫か？」

「やっぱり傑にはバレちゃうよね」

「家でなんかあったのか？」

力のことが分かってから、天音はずっと暗いままだ。

「何もないんだけどね、ちょっと、よく眠れなくて」

「そうか、なんかいい方法は……」

「最近天気も良くないし、何回も夜中に起きちゃうの」

確かに、この頃『晴れ』の日が少ない気がする。これはもしかして、俺のせいかもしれない。

「俺が何とかするよ」

「え？　そんなの申し訳ないよ……」

「今まで遠慮なんかしてこなかっただろ？　いいんだよ、今日は安心して寝てくれ」

天音が、性格まで変わってしまったみたいで、少し怖い。だから、何としてでもこの陰気臭い『天気』を変えなければ。

放課後、俺は河川敷にやってきた。

「さて、どうしたもんか」

俺の力は前も説明した通り、効果範囲と持続時間が反比例する。だから、今の『曇り』を全体的に『晴れ』にして、夜は涼しいほうが寝やすいだろうから、天音の家だけが涼しくなるように、今から『天気』を調節しよう。

俺は両手を組み、静かに祈る。

「快晴」

曇っていた空は一気に『晴れ』渡った。

「とりあえず今はこれでいいか」

日が落ちて夜になると、じめじめして暑苦しかった。俺は天音に電話をする。

「寝るとき、窓を開けとけよ」

「わ、分かった」

その一言だけ伝えると、俺は電話を切り、静かに祈る。

「涼風(すずかぜ)」

天音の家周辺に、優しい『風』が吹き始めた。

「これで、夜の間は涼しく過ごせるはず」

なんだかぐったりと疲れてしまった。エアコンの効いた部屋に帰ろう。

翌日、天音の顔はすっきりしているように見える。

「昨日はよく眠れたか？」

「うん、『風』が気持ちよくて、すぐ眠れたし、夜中に起きることもなかったよ」

「それなら良かった」

俺が起こした『涼風』は、本来なら夏の終わりから秋の始めにかけて吹く『風』だ。今は七月下旬、もうすぐ夏休みになる。

「傑は……夏休みどうする？」

「俺は特訓しなきゃならないから、あまり遊べないぞ」

「そっか、そうだよね」

天音は何か言いたげな様子だ。

「別に、どこか行きたいところがあるなら、一緒に行くか？」

「い、いいの？」

「断る理由なんかない。それと、他の友達とも思い出作れよ。高校生は今年が最後なんだから」

俺のそばから離れることも、天音には大事なことだ。俺がいないと何もできない、では困るし、もし本当にいなくなったとき、今のままでは天音はもう、誰にも心を開かなくなるだろう。

「友達、かあ」

「いるだろ？　よく声だって掛けられてるじゃないか」

「友達なのかな」

こんなに鬱な天音、俺は知らない。

「な、何言ってるんだよ」

「誘ってくれたりするけど、特に話したことあるわけじゃなくて……」

「一度くらい、誘いに乗ったらいい。一番悪いのは、見て見ぬふりをすることだぞ」

どんなことでもそうだ。『見えていない』ふりをすることは、自分を余計に苦しめる。

「わ、分かった……」

「そんなに身構えるなよ。大丈夫だから」

天音はこんなにも臆病で、根暗だったのか。俺が天音を慰めるときなんて、来ないと思っていたのに。

「傑……私……ううん、なんでもない」

「そうか？　じゃあ、俺は席に戻るよ」

放課後、俺は天音の様子を遠くから見ていた。

「伊豆さん、今度の日曜日って空いてる？」

「あ、空いてるかな……空いてるかも……」

「新しくできたクレープ屋さん、一緒に行かない？」

二人組の女子が天音に話しかけている。天音は甘いものが大好きだから、この誘いなら喜んで乗るはずだ。

「私で良ければ……全然いいよ」

「良いに決まってんじゃん。じゃあ、連絡先交換しとこー」

「う、うん」

なんだかおどおどしているが、無事に約束できたようだ。でも、天音の表情は暗いままだった。俺はしばらく天音に話しかけず、気づかれないように見守ることにした。

「なんなら、今日一緒に帰らない？」

「え？　あの、えーっと……」

「あれ、厳しい感じ？」

いや、天音と帰る奴なんて俺しかいないはずだ。そして、その俺は天音と帰る予定など、今日は持ち合わせていない。

「だ、大丈夫！　帰ろっか」

「確か、伊豆さんの家って、うちらの家と近いよねー」

「そうそう、河川敷を通り過ぎた辺りでしょー？」

何とか会話が続いている。なんだろう、親から見る子供って、こんな感じなのかもしれない。俺ってこんなに心配症だっけ？