レッサーパンダとソーダアイス

「レッサーパンダと白いワゴン」とはまた別のお話

---

　羽子は動かなかった。動かなくなっていた。不純物が焼き尽くされたあとみたいにからっぽな青空の下で。首の後ろが、両腕が、皮膚がひりひりと痛む。現実感が、消えた。階段を踏み外した時のように、がくん、と、何かがずれてしまった。

　景色が突然、色彩を増した。鮮やかに光りはじめた。金色の輝きを帯びる欅。散歩道に溢れている緑。何にも泳いでいない川は、底の底まで透けて見えた。ときおり吹く風が、近くにある工場の錆び臭さを運んでくる。そのせいか、鼻の奥がざらつく。その錆び臭さは、本当に工場の匂いなのだろうか。

　額が割れている。羽子の額が、割れている。遊歩道から落ちて、川岸のコンクリートに頭を打ち付けて。ぐったりと横向きに倒れた羽子の前髪の下から溢れ出し、川に溶けていく血液の筋。蝉の鳴き声が高まる。じゃわじゃわと、耳が震える。蟻の列が、血の前で止まっている。空から降る陽射しが、血を沸騰させていくように見える。ぽってりと膨らんだ血液が、透き通った川面と混ざり、ほどけていく。

　小さな体。白いワンピース。右手のそばに、ソーダアイスが落ちている。蟻がそれを求めて血の川を渡る。

　ソーダ、アイス。

　私が買い与えたものだ。なけなしの小遣いで、仕方なく買ってやったものだ。友人たちはみんな自転車で毎日駄菓子屋に通い、学校終わりの夕方に、アイスを食べていた。私もそうしたくてたまらなかった。しかし家がありえないほど貧乏だったので、なかなかありつくことが出来なかった。私がアイスを買い、遊歩道のガードレールにもたれて最初の一口を食べようとした時、羽子は私を見つけた。

「おねえちゃん、」

　と、羽子は言った。指をくわえて、上目遣いで。

「何よ、あんた私を追いかけてきたの？」

　鬱陶しくて、私はため息をついた。「あげないわよ、アイス。私のなんだからね」

　先回りで釘をさされて、羽子はもじもじとしながら目に涙を浮かべた。必死で追いかけてきたのだろう、額に汗をかいている。何でもないように見せかけているが、息は荒いし肩も上下している。普段はまっすぐに揃う前髪が、皮膚にはりついて乱れている。膝にすり傷もある。

　馬鹿なやつだ。食い意地ばかりで、邪魔くさい。

「欲しかったら、自分で何とかしなさいよ。私だってそうしたんだから」

「だって、お父さん買ってくれない」

「そりゃあそうでしょうよ。うちにお金なんてないんだから」

　私みたいに友人の財布から金を抜けとは言わないが、少しは自分の頭で考えろよ、と私は思った。そして、何だかいつもより寂しそうな羽子を見て、私は考えを巡らせた。

「そういえば、あんた誕生日だったっけ」

　唇をかみしめて、泣くのを我慢している妹が、とてもみじめに見えた。このまま夜を迎えても、こいつには何も良いことはないのだ。ケーキも、ごちそうも、アイスも、ジュースもない。良かったね、とだけ言われて、水炊きと麦茶で終わるいつもの食事。プレゼントももらえるはずがない。

　ソーダアイスが、ぽたぽたと雫をたらしている。はあ、と、ため息。私は諦めた。

「ほら、半分だけ食べな。半分だよ？　私も食べたいんだから」

「いいの？」

　まるっこい指を開いて、羽子が近付いてくる。

「今日だけなんだからね。ほら」

　ソーダアイスには、最初から棒が二本刺さっていて、力をこめると簡単に半分に割れた。片方のアイスの棒を羽子に握らせて、私はガードレールに背中を預ける。

　最悪な一日だ。

　私はこの小さな生き物が好きではなかった。一日中私のそばにいようとする、汚くてうるさい馬鹿。父も金がないならこんな子を作らなければ良かったのに、と私は本気でそう思っていた。父は損ばかりする人生だ。

　彼は相当な美形で、頭も良い。ただ運がなかった。絶望的に。あらゆる事業を成功させ、あらゆる事業を持ち逃げされた。そんな父に、私は似ていた。羽子は既に死んでいる母親似だった。馬鹿でのろくて、そのくせ依存的だ。父も私だけを気に入っていた。羽子は邪魔ものだった。まあでも、数少ない家族なのだから、面倒を見てやるしかない。

　自衛隊の飛行機が、威圧的な音を響かせて空を滑っていく。工場の煙が、風に揺れる電線が、半壊している廃屋が、古臭い酒蔵が、陽光の下でくっきりとしている。夏は嫌いだ。隠している気持ちや、衝動が、胃の下で跳ね回る。笑い出したい、走り出したい、そんな感情がいかにも猿みたいで、自分を嫌いになってしまう。

　羽子は、ありがとう、と言った。別に、と私はこたえた。大好きなお姉ちゃんの真似をしたかったのか、羽子もガードレールに駆け寄った。が、次の瞬間、アスファルトのひび割れに足をとられて、転んでしまった。ソーダアイスが、雑草の中に飛んでいき、斜面を転がり、川岸のコンクリートに落ちた。羽子は目を開いた。口も開いていた。数拍の間、私たちは無言だったが、やがて羽子は震えながら私を見上げた。芋虫みたいな格好で。まんまるの目に、無音で涙が盛り上がる。顔が赤く染まっていく。私の中で、何かが弾ける。

　羽子は、落ちていった。私に放り投げられて。どうしてそこまでやってしまったのか、覚えていない。絶叫みたいな泣き声を聞きたくなくて黙らせたかったような気がする。単純に、私のアイスを無駄にした腹立ちだった気もする。とにかく、羽子は落ちていった。ごつ、と鈍い音がした。しばらくはぴぃぴぃ、みたいな声が聞こえたようだったが、すぐに静かになった。血が流れ、蟻が現れ、川面に羽子の中身が溶けていった。私はぼうっとしていた。ただ、あのアイスをどうにかして食べたかった。足がすくんで、歩けない。手が震えて、止まらない。なのに、頭の中はすっきりとしていた。夏の青空、そのものみたいに。皮膚の表面がざわつき、感覚が消えていた、歯が抜けそうな気がした、それでも、頭の中は爽快だった。その裏側で、いろんな神経が壊れているのを私は感じていた。帰れない場所に行ってしまったようだった。

　どれだけの時間が経ったのか、あるいは一、二分のことでしかなかったのかもしれないが、気が付くと犬を散歩させていた主婦が、私と羽子の近くに現れていた。

「どうしたの！　あなた、何があったの？」

「アイスが、落ちたんです」

　主婦が、真っ青なまま立ち尽くす私の肩を掴む。

「あの子は、いつ、落ちたの？」

　ぎり、と、世界が動く音を聞いた気がした。やばい、終わる、と思った。

「分かりません。アイスが、落ちたんです。私のアイスなんです」

　私は主婦が羽子の元へ駆け下りるのを見つめた。リードを離され、自由になった犬がしっぽを振りながらどこかへ行った。てけてけてけ。逃走するトイプードル。お尻がもふもふしていて可愛い。

　そうだ、私も自由なのだから、出かけなくっちゃ。

　一気に、走り出す。

　主婦が、ちょっとあなた、何たらかんたら、と叫んでいる。

　震える足。

　柔らかいスニーカー。

　走る。走る。

　息もせずに。

　肺がぶるぶると膨らむ。

　ふくらはぎが痛む。

　廃屋に飛び込む。

　半分割れていた窓を蹴破り、腐った勉強机の下に潜る。

　埃臭い。

　汗ばむ肌に汚れがつく。耳をおさえて、泣く。近くの柱に、おに、と書いてある。ここは、そのせいで近所の子たちから鬼の屋敷だ、なんて噂されている家だ。

　いや、構うものか、私だって鬼だ。怖くない。怖くない。

　怖いのは、私だ。

　私だ。

　私自身だ。

　これからどうなるのだろう？　警察が来る？　捕まる？　牢屋に入る？　お父さんにも会えなくなる？　お金がかかる？　殴られる？　死刑？

　ああ、嫌だ。だから私は、妹なんて欲しくなかったのだ。

　　　　　　＊

　背中から大量に血が流れている。国道沿いの雑木林に、私は倒れている。すらっと伸びた松の木が四方に乱立していて、それらは私を見下ろす化け物たちに見える。空気も、傷口も、ふつふつと煮えたぎっている。背中に当たっている岩が背中の皮膚を破って骨に食い込んでいる。温度が、私の温度が、夏の暑さの中へ、溶けだして、失せていく。

　ああ、と息を漏らす。

　ああ、と。

　空がふるふると回っている。青く滲む空。今が夕方だったか、朝方だったか、分からない。何もかも、きちんと思い出せない。

　羽子の死が脳に浮かんでいる。蝉が鳴いていて、それは羽子が倒れたあの日に私を繋ぎ合わせる。じゃわじゃわ。

　私は、誰だったのだろう。

　ここは、どこなのだろう。

　視界の端に見える道路と、標識。駄目だ、見覚えのない地名だ。頭を動かすと、口から血がこぼれる。吐き出すこともうまく出来ない。起き上がれないし、立ち上がれない。ひどく苦しい。

　羽子。

　こんな風に、あの子は先に死んだのだ。

　涙が溢れて止まらなかった。泣くと余計に痛い。痛いのに、泣くしかない。

　痛いから泣いているわけではない。

　泣いてしまうのは、羽子が死んでいる事実が、あまりにも可哀想に思えるからだ。

　寿命を終えた蝉みたいに、からっと転がって死ぬ命。何てシンプルなのだろう。何てみじめなのだろう。どんなに願い、どんなに学び、どんなに頑張って暮らしていたとしても、死ぬ時はこんなものなのだ。たかがソーダアイス一つで死んだ羽子。彼女は、どうして、あんなに情けない生き物だったのだろう。あれ？　そして私は、どうして今、死んでいくのだろう？

　内臓が痙攣している。呼吸が早くなる。

「は、はね、こ」

　唇からぶりゅぶりゅと血がこぼれる。鉄臭いゼリー。腹が冷たい、顔が熱い、肺が収縮する。

　空に、手を伸ばす。霞む視界、潰したブルーベリーの汁にまみれた空に。

「思い出したね」

　そんな私の手を、毛むくじゃらの手が包む。茶色の体毛に覆われた何かが、ちょこんと立っているのに気付く。

「やあ、はじめまして」

　犬ではない。たぬきでもない。アライグマ？　あるいはレッサーパンダ。それは後ろ足でしっかりと立ち、私の手をあたたかいてのひらで挟みながら、首を傾げている。「君は、ようやく思い出したんだよ。忘れていたことをね」

　忘れていたこと？　レッサーパンダはまんまるな目をして、私を見つめている。漆黒の眼球。硝子玉のようにつるんとした目玉。ぐにゃりと歪む私が、そこに映って、いや、違う、あの日の羽子が見える。古いビデオテープみたいな映像が、眼球に浮かんでいる。

「そうさ。君には妹がいたんだ。君が、殺したんだ。十年前にね。綺麗さっぱり忘れていたろう？　君が何故、いつからか人とは違う生き物になってしまったか、今まで不思議だったろう？　思い出して、理解したろう？　殺したからさ。羽子をね。そしてその事実を、無理やり忘れたからさ。君の脳はあの日壊れて、間違ったのさ。生きづらかったねえ。苦しかったねえ。君は誰からも避けられて、一人ぼっち。だからあの岩場から、とびおりた。羽子みたいにね」

「あ、あ、は、」

　何だ。こいつは、何だ？

「僕は何でもなくて、何でもある。人が求めるものを与えるのが生きがいなだけの、けものだよ」

　けものが笑う。私に触れる。そして、記憶が一瞬で駆け抜ける。

　羽子が死に、脳が壊れた。私は気付いたら親戚に預けられていて、裕福な家庭で暮らしはじめていた。お姫様のように扱われていた。それは間違いだった。みんな、化け物である私の様子を伺っていたのだ。友達が出来なかった、恋人も出来なかった、成績優秀なのに、就職も出来なかった、私は自室にこもって、薬を飲んでいた。頻繁に入院もしていた。「しばらく人に会ってはいけないよ」と、先生に言われた。だから道を歩いている男に声をかけて、遊んだ。私は先生を愛していて、人に会うななんて意地悪を言われたから困らせてやろうと思ったのだ。男はソーダアイスを買ってくれた。かわりに体を奪われた。誰かに好かれるっていうのは、最高だった。私は街をさまようようになった。夜の公園、飲み屋街の路地裏、学生寮。久しぶりに先生に会って、ありのままを報告した。きっとやきもちを焼いてくれるだろうとうきうきしながら。先生は、何にも変わらなかった。私は悲しくなって、先生に気持ちを打ち明けた。彼は、汚いものを見るような目をした。その目は、私もいつか、したことがある気がした。私は錯乱した。

　錯乱した、なんて。むしろ正常は、いつ、あったのだろう？　何が正解？　何が間違い？　何を忘却？　何が現実？

「普通の暮らしはね、君のもとには、決して訪れないんだ。だって、君は壊れているからさ。水没したラジカセが、うまく喋ると思うかい？　今更拭いたって、遅いんだ」

　でも君はね、呟いたんだ。最期にさ、落ちてゆく瞬間だよ。羽子、ごめんね、と。

　あそこに白いワゴン車がある、見えるかい？　僕はあの中で寝起きしている。よおく聞こえたよ、君の想いがね。君は実に運が良いんだ。何故って？

　僕が見せた真実。

　これで君は、すっきりと死ねるだろう？

「は、はね、」

　夏の日、溶ける、ソーダアイス。川面の煌めき、涼しい風、蟻の行列。

　ああ、私は、子供だった、大人になれなかった。

　お姉ちゃんは、お姉ちゃんはね、羽子、みんなみたいに、普通になりたかったんだ。

　それだけだったんだ。

　あんたがいなくなれば、何もかもが上手く行くかもなんて、思ってしまったんだ。

　何の為に、アイスがはんぶんこ出来る形になっていたのか、もっと考えたら良かった。

　でも、この苦しかった人生は、あんたが苦しむはずの人生でもあったはずなんだ。

　お姉ちゃんはね、あんたを別の意味では救ったのよ、だって、それくらい私、辛かったのよ、あの世で会えたら、今度はソーダアイス、全部あげるからね。それで良いんでしょう、これが正解でしょう？　レッサーパンダさん。

　意識が、急速に薄らいでいく。真っ暗になる。

「君は本当に、醜いねえ。素敵だよ」

　レッサーパンダの声が、頭の中に響く。

「君は、天国には行けないよ。残念ながら。ははは」

　乾いた笑いは、空虚な暗闇の裏側で、いつまでも続いた。