4/5

あるいは、壊れた微笑

軋む床の音が、やけに大きく響いていた。

　旧校舎の奥、夕陽の届かないその教室で、立花結衣は窓際に立っていた。背筋は真っ直ぐに伸びていて、いつもと変わらない完璧な佇まいのはずなのに、その輪郭だけが現実から切り離され、墨を零したように浮いて見える。

　栞と灯は、入り口のすぐ内側で足を止めた。廊下から流れ込む空気さえ、この部屋の敷居を跨いだ瞬間に凍りついたかのように、止まっていた。

「……来たのね」

　振り返らないまま、立花先輩が言う。

　拒絶ではない。けれど歓迎でもない、温度を完全に奪われた声音。

「……あの、先輩。一昨日は……」

「謝罪は結構よ」

　言葉を断ち切られ、栞は不意に喉の奥がひりつくのを感じた。

　立花先輩はゆっくりとこちらを振り向いた。眼鏡の奥の視線は真っ直ぐに栞を捉えている。なのに、その焦点は栞を通り越し、もっと遠くの、ここにはない「何か」を見つめているようだった。

「あなたたちを呼んだのは、別に礼を言うためじゃないわ」

　静かに歩み寄りながら、彼女は続ける。

「……確かめたかったの」

「……何を、ですか」

　立花先輩は一瞬だけ沈黙した。

　そして、スクールバッグの持ち手に指をかける。

　取り出されたのは、あの古びたくまのキーホルダーだった。

　薄暗い教室の中で、それだけがやけに生々しく、柔らかな質感を保っている。

「これを、あなたが拾ったのよね」

「……はい」

「どうして？」

　間髪入れずに返された問いに、栞は言葉に詰まった。

「どうして、それを拾ったの。……どうして、私に返そうと思ったの？」

　重く、湿り気を帯びた問いかけ。

「……なんとなく、放っておけなくて」

　絞り出すように答えると、立花先輩はわずかに目を細めた。その拍子に、彼女の指先がくまの耳をなぞる。愛おしむような、けれど獲物を品定めするような、不自然な手つき。

「……しお、もう行こう」

　背後で、灯が小さく、けれどはっきりとした声で囁いた。灯の指先が、栞の制服の袖をぎゅっと掴んでいる。

「これ、普通じゃないって。帰ろうよ」

　灯の体温が、袖越しに伝わってくる。

　けれど、栞は自分を引く灯の手を、静かに振りほどいた。

「……これはね」

　立花先輩が、くまを見つめたまま呟く。

「私のものじゃないの」

「……え？」

「正確には、“もう誰のものでもないもの”よ」

　空気が、わずかに震えた。

　視界の端で、キーホルダーが奇妙な動きをした気がした。光の当たり方のせいか、くまのぬいぐるみが、一瞬だけ、先輩の指に吸い付くように「動いた」ように見えたのだ。

「……あの人はね」

　不意に、言葉が落ちる。

「もう、いないの」

　立花先輩は窓の外を見つめたまま、淡々と語る。慕っていた先輩の大学受験の日。終わった後の待ち合わせ。来ない連絡。そして、救急車のサイレン。

「――そこにいたわ。運ばれている途中だった。その時、これが落ちていたの。拾ったのよ。……本当は、拾うべきじゃなかったのに」

　語る声に感情はない。

　だが、その指先は次第に強くくまを握りしめ、ぬいぐるみの形を歪めていく。くまの中で、何かが擦れるような音がした気がした。

「それからずっと、持っていた。でも、落としたのよ。つい最近。気づいた時には、もうどこにもなかった」

　彼女の瞳に、あの日と同じ、底の抜けたような焦燥が走る。

「だから、探したの。なりふり構わず。あの部屋を、地獄の底までひっくり返すつもりで」

「……でも、見つかったじゃないですか。職員室に、届けられて……」

　立花先輩は、ゆっくりとした首振りで言葉を遮った。

　一歩、近づく。

　至近距離で合う視線。その瞬間、彼女は微笑んだ。

　完璧な微笑だった。

　——完璧すぎて、どこか、致命的に壊れていた。

「“そこにあった”のは、知っているわ。でも、あれは違うの。私が探していた“それ”じゃない」

「……どういう、ことですか」

　栞の喉が鳴る。

　目の前にあるのは、間違いなく栞が拾ったものだ。なのに、彼女はそれを「違う」と言い切る。

「だって」

　彼女の唇が、ゆっくりと動く。

「あれはもう、ただの“物”になってしまっているから」

　夕陽が、完全に落ちた。

　教室は深い闇に沈み、立花先輩の表情は見えなくなった。

　ただ、彼女の手の中で揺れるくまのキーホルダーだけが、死人のような冷たい光を放っている。

　その光が、一瞬だけ脈打った気がした。

　栞は、何も言えなかった。

　灯の手を振りほどいた瞬間に、自分はもう、この「異常」から降りられなくなったのだと。

　それだけが、逃れようのないものとして、胸に沈んだ。