10/22

林苑に聞こゆ（弐）

また1週間経ってしまった……　申し訳ないです。

　朝起きたら、見覚えの無い部屋にいた。いや違う。見覚えはある。いつもと違う光景が広がっていたのだ。

　暫く何が起きたのか分からず、ぼうっとしていた。

　間取りは私の部屋に殆ど同じ。内装は地味。物が少ないと言う方が的確だろう。私の部屋がごちゃごちゃしている、ということも、また事実なのだけれど。

　ここがミズキの部屋であることは明白であった。

　次第に意識がはっきりとしてきて、数刻前のことを思い出してくる。

「あ……」

思わず口に手を当てた。大きな声を出しそうになるのを堪《こら》える。

　そうだ。私。さっき、寝ぼけてミズキに……　顔が熱くなる。誰も見ていないのが幸いだっただろう。

「弱いとこ、見せちゃったかな。」

恥ずかしさと後悔をごまかすように、窓の外に目を向ける。分かりきってはいたけど、バカみたいな快晴だった。

　「ちょっとは私の気持ちも考えなさいよ。」と空に怒りをぶつけてみる。他にぶつけられる相手がいない。

　覚えているのはミズキに抱きついた、ってことだけだけど、他に何かやらかしているかもしれない。寝ぼけていたとはいえ、あんなことをした、あの時の私を殴りたい。

　……もう、このことは覚えてないことにしときましょう。知らぬ存ざぬを通す。それしかない。

　だけど、間違えたのが”こっちの部屋”の方なのは不幸中の幸い。これに関しては本当に運が良かった。

　安堵の息を漏らす。

　もういっそ、二度寝してしまおうかしら。

　…………って、時間!

　ほっとしたら現実に引き戻された。

　慌てて、時計を見ようと廊下に飛び出す。そしたら、下の階から店の掃除をする音が聞こえた。それに一安心する。ミズキがやっといてくれたのなら、始業に支障は無さそうだ。

　懐かしいな。昔はこうだったのよね。

　一安心ついでに、暫《しば》し、感傷に浸ってしまった。

　っと、またぼうっとしてた。このままミズキに任せてしまうのは良くないわね。むしろ、私が仕事しないと、店が回らないもの。

　息を吸い込んで腹に力を入れる。

「――え、ちょっと、ここ、あの子の部屋じゃない! あ、後、1刻しかない。え……　ミズキ、ミズキー! 」

叫んでみた。普通に、店に行っても面白くないかな、という遊び心である。もともと騒がしい地域だから、こんなもんでは近所迷惑にはならない。

　できるだけ、急いでる感を出して、店に行く。息を切らしながら、ミズキに話す。そしたら、鍵が無いとのことである。

　ああ、それなら、私の部屋だ。

　記憶辿るまでもなく、すぐに分かる。　

　部屋に戻って、着替える。そして、鍵とミズキの着替えを持って店に戻る。

「悪い。じゃあ、後はやっておくから。そうそう、これ、着替えよ。人目に付かないところで適当に着替えちゃって。」

とミズキに着替えを渡す。

「あ、うん。」

その服を取って、彼女は廊下に行った。

　さて、と。

　店の鍵を開ける。途端に砂埃が舞い込んできた。予想していたとはいえ、折角、ミズキが掃除してくれたのに、と思ってしまう。当然、こんなことで一喜一憂していたら、こんな場所で商売はやっていられない。慣れたことだから、思うだけで、感情の上下は伴わない。

　一応、店の中を見回す。問題は無さそうだった。陳列している商品が心なしか少なくなってきている気がしたから、補充しておいた。まず買う人がいない商品ではあるのだけど、見栄えが悪かったから。

　開業まで、まだ、少しあった。

　店の表《おもて》、道の方を向いて腰掛けて、一息つく。

「ミズキ、遅いわね。」

ポツリ。

「……それと、やっぱり、あの子には、学校に行ってもらわないと。」

昨晩のことを思い出して、またポツリ。

　ぼうっとしていた。

　外は、人が行き交い、砂埃が巻き上げられ、騒がしく、いつもの朝だった。どうやら中の方は、まだ、朝の静けさを保っている様子である。

　この静寂もいつまで続くのかしらね。続かれると、店が潰れてしまうのだけど。

　忙《せわ》しくも閑静な朝の雑踏を楽しむ。

　カチリと時計の針が動く。それに合わせるように、ふと、ため息を一つ。

　にしても、ミズキ、遅いわね。

　心配をし始めた方が良いのかどうかを、心配をし始めたとき、階段を降りる音がした。あら、いつの間に2階に行っていたのかしら。別に悪いことではないのだけれど、気付かなったわね。

　足音が後ろで止まる。

「着替えたわよ。」

「あら、そう。」

私は声の主に席を譲る。

　彼女は少し考えるような素振りを見せる。

「ねえ……」

私の顔を覗き込むように見た。ちょっと、気味が悪い。

「どうかした? 」

「……いえ、何でもないわ。」

いやに歯切れが悪いわね。かといって、追求する権利も義務も、私には無いか。

「じゃあ、私は奥にいるから。」

手をひらひらと振って、作業場に向かう。

「ええ、何かあったら呼ぶわ。」

後ろからそんな声がした。

　――そうだった。聞くの忘れてたわ。ミズキ、昨日は何を食べたのかしら? それより食べれたのかしら? まあ、何かあるなら言ってくるでしょうけど……　あ! ミズキに朝ご飯食べさせてない。昼ご飯の前に、何か作ってあげた方が良いわよね。

　ミズキには心の中で軽く謝りつつ、私は、私の仕事場へ向かう。

　そこが店に比べて奥にある所為か、さっき以上に静かに感じられた。カッカッカッと時計が駆動する音が聞こえる。あの雑踏が静かなのか、という質問は受け付けないとしよう。

　作業台に肘を突く。

「みずき……」

肘から伝わる、固くひんやりとした感覚。

「――これで良かっ――いえ、あなたは許してくれるのかしらね。」

ミズキは椅子に座って、漢文と呼ばれるものの勉強をしていた。

　何がどう、漢の文なのかは知らない。漢字って字体があるけど、それと関係があるのかしら? そういえば、昔、あの子が言ってたわね。大昔にあった国の名前なのだっけ。

　「ねえ、みずき、あなたならどうしたのかしら。」と、聞かれる当てもなく、呟く。

「……ごめんなさい。」

それが誰に向けられたものなのか、私自身、分からない。ただ、その言葉が口から出てきた。

　結局、ミズキが注文を受け付けるて、私を呼ぶまで、追憶に浸っていた。

　――そうだ、ミズキ、お腹空かせているでしょうから、何か作ってあげないと。

　今日の商売を初めて3刻。唐突に思い出した。

　それと同時に、自分も殆ど何も食べていないことを認識する。

　いっそ、今から休業にしてしまいましょうか。

　とんでもないことを思いながら店の方を見る。常に一人二人は客がいる、という状態だった。

　これじゃ到底無理ね。

　初めから分かりきっていたことではある。けれど、思ってから、無理だと思うと、やはり少々残念ではある。

　店の方に行った。

「ミズキ、少し、席、外すから。」

襖を細く開けて、ミズキに話しかける。

「え? あ、うん。」

「よく言われる薬は今持ってきておくから渡しちゃって良いわよ。良く分からないのがあったら、待っててもらってちょうだい。」

「……うん。」

ミズキは驚いた様子ではあったけど、納得したようだった。

　ミズキに薬を渡して、台所に行く。今からご飯を炊く気にはならなかった。

　面倒臭い。

　財布を持って、外に出た。もう、いっそ、買ってしまおう。そんな魂胆である。

　いつもの餃に加えておかゆを買う。店番しながらだと食べにくかった? なんて思うが、既に買ってしまった物は仕方が無い。これで我慢してもらおう。

　夜、店を閉じる。今日はどこかに食べに行こうかしら、なんて思っていたら、ミズキが話しかけてきた。

「ねえ――」

「何かしら? 」

「――イヴァン? って何者? 」

「えーっと……それはどういう意味? 」

「言葉のままよ。」

「そうね……………………」

どう答えたものかしら。私は黙り込んでしまった。

　ミズキは、そんな私に苛つくわけでも、回答をもらうのを諦めてしまうわけでもなく、ただ、待ち続けていた。

　ゼンマイ仕掛けの時計は休むこと無く、時を刻み続ける。その音が、まるで私の答えを急《せ》かしているようで、焦燥を感じる。

　「少し、良いかしら? 」と、席に着いて、目を閉じた。落ち着いて考えたい。

　どのくらい経っただろうか。目を開けた。

　半刻近いように感じたけど、全然、針は進んでいなかった。人の時間感覚なんてそんなものだ。

「その様子だと……　昨日、何かあったのかしら? 」

質問に質問を返した。これだけ考えて出たのは、愚策中の愚策だった。

「ええ。話そうかどうかと思ったのだけど……」

それでもミズキは乗ってくれた。

「とりあえず、教えてちょうだい。」

「そうね。昨日、あの後、イヴァンが来たのよ。あなたがいないか、ってね。……それで私が出て……私が夕食を食べていない、って言ったら……何か、こう、凄く高級そうな所に連れて行ってくれて――」

「良いわ。ありがとう。」

ミズキの話を打ち切る。なるほど、状況は把握した。

「――イヴァンって言うのはね……そうね、この辺りの土地絡みの話になるのだけど……」

「地主ってこと? 」

「まあ、そんな所ね。それと、古い知り合いなのも事実よ。ただ、やたらめったら関わらない方が良いかもしれないわ。腹の中は良く分からないし。」

「……なるほど。じゃあ、今度はどういう風に対応すれば良いの? 」

「まあ、うちには上げない。これは鉄則ね。それと、できれば、着いて行って欲しくは無いかしら。多分、何も無いとは思うのだけど。」

「……ごめん。」

「良いのよ。言っていなかった私の問題よ。今度から気を付けてくれれば良いわ。」

「……うん。」

「ねえ、そうなると、連日で悪いけど……　今日は食べに行かない? もう、作るのが面倒で。」

「あ、うん、良いわよ。それと、明日からは手伝う? 」

「そうね……　そうしてもらおうかしら。」

この話はこれで終わり。

　さっさと席を立ち上がって、財布を確認する。売上から適当に金を取って、玄関に行った。

　ごめん、ミズキ、私、また嘘を吐《つ》いたわ。あなたは許してくれるのかしら。でも……そう。例え許されなかったとしても……

　私は一足早く靴を履いて、ミズキが履き終わるのを待っていた。