夕暮れの町、大好きだった人

　夕暮れの町を歩くのは大好きだ。

　ちょっぴり寂しくて、どこか懐かしい。

　小学生の時、まっすぐ家に帰らず公園に寄って遊んだ、とか。

　中学生の時、迫りくる期末テストにおびえながら帰った、とか。

　高校生の時、淡い想いを胸にドキドキしながらわざと遠回りした、とか。

　そんな思い出たちがよみがえってくる。

　その思い出には、必ずあなたがいる。

　私の初めての友達で、親友で、初恋の人。

　夕暮れの町の思い出は、全部があなたとの思い出だ。

　だから、高校を卒業した後の思い出はない。

　私は地元の短大に進んで、あなたは遠い町の大学に進んだ。友達以上恋人未満だった私たちの仲は、冗談半分のたった一度のキスで終わった。

　もしも、だけど。

　あの夏、もう一度会えていたら、もう一度キスして恋人になったのかな？

　考えてみたけれど、よくわからない。でもなんとなく、もう一度会ったとしても、キスはしなかったような気がする。大好きだったけど、恋人になって肌を重ねて愛し合う、ていうのはなんだかピンとこない。

　手をつないで、大声で笑ってじゃれあっている、友達以上恋人未満の関係。

　それが、一番しっくりくる。

　「なーに感傷的になってるんだか」

　私は道の真ん中に転がっていた石を蹴飛ばした。こうやって、家まで石を蹴って帰ったりしたなあ、なんてことを思い出し、夕暮れの町をのんびり歩いて行く。

　大丈夫、悲しくないよ。

　いつも隣にいたあなたを思い出しながら、私はゆるい坂道を登っていく。その先にある階段で山の中腹にあるお寺へ向かい、まずは我が家のお墓にお参りした。

　それから、お堂の反対側へ行き、あなたが眠るお墓へ向かった。

　「おっす。私、明日お嫁に行くよ」

　なんで骨になって帰ってくるかなあ、この男は。

　新婦の友人代表として挨拶させて物議をかもす、なんてイタズラしたかったのに。私の計画を狂わせた恨み、死ぬまで忘れないからね。

　「そのうち子供連れて帰ってくるから。楽しみにしててね」

　じゃあね、友達。

　また来るよ、親友。

　忘れないからね、初恋の人。

　私はこの町を離れ、未来へ進む。

　だから、夕暮れの町とともにある、あなたの思い出は置いて行く。

　でも時々、夕暮れの町を見に帰ってくるから。

　そのときは、温かく出迎えてね。

　「さーて、行くか」

　ばいばい、大好きだった人。

　私、ちゃんと幸せになるから。

　だから天国で、見守っていてね。