君を憎む日

「これ、絶対に誰にも言わないでね」

　放課後の教室。

　窓の外は、少しずつ夕方の色になっていた。

　教室には。

　私と君しかいない。

「当たり前じゃん」

　君は笑った。

「私たち、親友でしょ？」

　その言葉に。

　私は笑った。

「……うん」

　親友。

　その一言だけで。

　私は安心してしまった。

　家族にも言えなかったこと。

　誰にも知られたくなかったこと。

　ずっと一人で抱えていたこと。

　それを。

　君にだけは話した。

　君なら大丈夫だと思った。

　君だけは。

　私を裏切らないと思った。

　だって。

　私たちは親友だったから。

　＊

　次の日。

　教室へ入った瞬間。

　何かがおかしいと思った。

　話し声が止まる。

　誰かが。

　私を見た。

　そして。

　隣の誰かに何かを言う。

　小さな声。

　聞こえないはずだった。

　でも。

「……本当なんだって」

　聞こえた。

　何の話だろう。

　そう思った。

　最初は。

　自分のことだなんて。

　思わなかった。

「かわいそう」

「でも、あれって……」

「本人、誰にも言ってないと思ってたんじゃない？」

　心臓が。

　少しだけ。

　嫌な音を立てた。

　そして。

　次の言葉で。

　全部が分かった。

　私が。

　昨日。

　君にだけ話したこと。

　誰にも。

　知られていないはずのこと。

　私が。

　たった一人にしか。

　話していないこと。

　世界が。

　急に。

　遠くなった。

　＊

　私は。

　教室の中を見回した。

　そして。

　君を見つけた。

　君は。

　いつもと同じ席にいた。

　でも。

　私と目が合った瞬間。

　すぐに。

　目を逸らした。

　その時。

　私は。

　全部分かってしまった。

「……なんで」

　声は。

　自分でも驚くほど。

　小さかった。

　君は。

　何も答えなかった。

「なんで？」

　もう一度。

　聞いた。

　君は。

　黙っていた。

「私、君にしか話してないよ」

　それでも。

　君は。

　答えなかった。

「誰にも言わないって言ったじゃん」

　声が震えた。

「親友だって」

　そこで。

　君の顔が歪んだ。

「……ごめん」

「違う」

　すぐに言った。

　謝ってほしかったわけじゃない。

　ごめんなんて。

　聞きたかったわけじゃない。

「なんで？」

　知りたかったのは。

　それだけだった。

「私、何かした？」

「違う」

「じゃあ、なんで？」

　君は。

　何も言わない。

　その沈黙が。

　答えよりも。

　ずっと苦しかった。

「……私、君のこと信じてたのに」

　君の目から。

　涙が落ちた。

　私は。

　それを見ても。

　何も思わなかった。

　いや。

　何も思いたくなかった。

　＊

　それから。

　君と話さなくなった。

　話せなくなった。

　同じ教室。

　同じ時間。

　同じ授業。

　それなのに。

　君は。

　もう。

　知らない人みたいだった。

　朝。

　いつものように。

　君の姿を探してしまう。

　休み時間。

　面白いことがあると。

　君に話そうとしてしまう。

　そして。

　思い出す。

　もう。

　君は親友じゃない。

　話しかけることなんてできない。

　話しかけたくもない。

　そう。

　思わなければならない。

　＊

　君の好きだった飲み物が。

　自動販売機に並んでいた。

　私は。

　いつもの癖で。

　それを押しそうになった。

　指が。

　止まった。

「……何やってんの」

　思わず。

　笑ってしまった。

　馬鹿みたいだった。

　もう。

　君に渡すことなんてない。

　君の好きなものを。

　覚えている必要なんてない。

　なのに。

　忘れられなかった。

　君が甘いものが苦手なことも。

　雨の日は必ず靴下が濡れることも。

　怖い映画を見ると。

　絶対に強がることも。

　全部。

　覚えていた。

　忘れたくないから。

　覚えていたわけじゃない。

　忘れようと思っても。

　十五年分の記憶は。

　そんなに簡単に消えてくれなかった。

　＊

　雨の日。

　私は。

　学校の窓から外を見た。

　雨は。

　朝からずっと降っていた。

　その時。

　ふと。

　君のことを思い出した。

　傘。

　持ってるかな。

　そう思って。

　すぐに。

　自分で自分が嫌になった。

「……憎めよ」

　小さく呟いた。

　君は。

　私を裏切った。

　信じていた。

　誰よりも。

　君だけは。

　絶対に。

　そんなことをしないと思っていた。

　なのに。

　君は。

　私の秘密を。

　誰かに話した。

　そして。

　私の大切なものを。

　壊した。

　だから。

　憎めばいい。

　嫌いになればいい。

　忘れてしまえばいい。

　なのに。

　どうして。

　雨の中にいる君を。

　心配してしまうのだろう。

　＊

　卒業の日。

　君は。

　私の前に来た。

　久しぶりだった。

　二人だけで。

　向かい合うのは。

「……ごめん」

　また。

　その言葉だった。

「まだ、理由聞いてない」

　君は。

　少しだけ。

　苦しそうな顔をした。

「……あの時」

　君が言った。

「私、怖かったんだ」

「怖かった？」

「君が」

　意味が分からなかった。

「君が、私にしか話してくれないことが」

　私は。

　何も言えなかった。

「君は私のこと、親友だって言ってくれた」

　君の声が。

　少しずつ震えていく。

「でも、私は」

　君は。

　下を向いた。

「親友なのに」

　言葉が。

　途切れる。

「親友なのに、君の一番でいたくなかった」

　……何を言っているのか。

　分からなかった。

「君が私だけを信じてるのが、怖くなった」

「だから」

　私は。

　静かに聞いた。

「裏切ったの？」

　君は。

　泣いた。

「……うん」

　その答えを。

　私は。

　ずっと聞きたかったのかもしれない。

　でも。

　聞いたからといって。

　何かが戻るわけじゃなかった。

「そっか」

　私は。

　それだけ言った。

　君は。

　何かを待っていた。

　許す言葉を。

　もしかしたら。

　待っていたのかもしれない。

　でも。

　私は。

　何も言わなかった。

　＊

「私」

　君が言った。

「もう一度、友達に戻れるとは思ってない」

「……うん」

「許してほしいとも、言わない」

　私は。

　少しだけ。

　君を見た。

「でも」

　君は。

　泣きながら笑った。

「君のこと、ずっと親友だと思ってた」

　胸が。

　痛かった。

「……私も」

　危うく。

　そう言いそうになった。

　でも。

　言わなかった。

　言えなかった。

　親友だった。

　それは。

　嘘じゃない。

　でも。

　今も親友だと言えるほど。

　私は。

　強くなかった。

　＊

　君は。

　最後に一度だけ。

　私の名前を呼んだ。

　私は。

　振り返らなかった。

　振り返ったら。

　きっと。

　また。

　昔みたいに笑ってしまう気がしたから。

　だから。

　前を向いた。

　これで。

　終わりにするために。

　君を許すことは。

　できない。

　君がしたことを。

　なかったことにもできない。

　もう一度。

　親友に戻ることも。

　きっとできない。

　それでも。

　君を憎むことができなかった。

　君が笑っていた記憶も。

　一緒に泣いた記憶も。

　くだらないことで喧嘩した記憶も。

　全部。

　まだ。

　私の中に残っている。

　君を憎めば。

　その全部まで。

　憎まなければいけない気がした。

　だから。

　私は。

　まだ。

　君を憎めない。

　いつか。

　本当に。

　君を憎む日が来るのだろうか。

　君を許す日ではなく。

　君を忘れる日でもなく。

　ただ。

　君を憎む日。

　そんな日が。

　いつか来ることを。

　私は今も。

　少しだけ待っている。