言葉と微睡み
日常系です。
2025/10/03 一部表現を修正しました。
「僕はね、思うんですよ。言語化、言語化ってね、いったい言語化ってなんだい。だが、まぁいいとしよう。言語化まではいい。まだ、わかる。でもさ、『言語化がうまい』ってのは堪らない。辛抱ならないんだ。なぜって？ だって、そうだろう？ 他人の言葉に肖って、そうだ、自分だってまさに同じことを考えてたんだぜ、って寸法でしょう。そんなの思考の強奪だよ。盗人さ。つまり、何も考えてないんだ。うまいって言い方も嫌だね。下品だ。どうしてそんなに上から目線なのかしら。せめて、『言語化がお上手でございます』とでもいえばいいのではないか。いやいや、これも良くない。なんだか馬鹿にしてる。やっぱり、言語化って表現が良くないんです。大体、この頃は借り物の言葉が多すぎる。どうしてもっと自分の言葉で会話をしないんでしょうね。しかし、思えば、古来の、平安貴族は漢詩を引用して会話していたというね。もしかしたら、『言語化がうまい』は僕たちのDNAに刻まれた呪いの類なのかもしれないね」
云々、普段は真面目でおとなしい旦那は、酒が入ったかと思うと、世間に対する愚痴と、どこからか仕入れてきた蘊蓄と、わたしにはすっかりわからない創作の話ばかり。
仕事が捗らないのでしょう。
「もう、そのくらいになさってはどうですか」
「嫌だ、僕はもう少し呑みたいんだ」
旦那は真っ赤な顔を顰めて、お猪口を差し出します。
「大体、君は僕のことを愛しているのかね」
「はいはい、愛していますよ」
「ほら、また、愛してるだなんて。そんな借り物の言葉じゃ伝わらないよ」
まぁ！愛しているのかと聞いてきたのは旦那の方なのに。
まともにやり取りするのも、だんだんと馬鹿らしくなってきます。
しかし、夜も更け、ふたり、床に就くと、旦那は擦り寄ってきて「悪かった、僕はそんなつもりじゃなかったんだ」と、この調子です。
旦那の頭を抱いてやると、彼はわたしの胸にしがみついて、メソメソと泣きながら、
「僕は堪らないんです。寂しくて寂しくて仕方がない」
なんだか、わたしの胸にも悲しみが溢れてきたような気がしました。
いったい何が彼をそこまで追い詰めてしまうのでしょうか。
しかし、やがて、彼の小さな寝息が聞こえ始めると、一転、愛しさやいじらしさ、慈しみといった気持ちが
ごちゃまぜになって胸に迫ってきました。
「愛しています」
すっかり眠ってしまった旦那の頭に滴らせた言葉は、深い眠りの底に、微睡みと共に落ちていきました。
