人は皆孤独だ

　人は皆孤独だ。いつかどこかで聞いたようなこの言葉を、君はどう思う？

　当たり前の事なんだけど、最近僕はよくこんな事を考えるんだ。

　例えば君と僕が一緒に、そうだな、カレー屋さんに行ったとしよう。

　僕達は同じカレーを食べて、「スパイスの香りがいいね」とか「辛いのは苦手だからこれくらいが丁度いい」とか、「味の好みが合うね」なんて話したりするかもしれない。

　でも、僕達が同じカレーを美味しいと思ったとして、好きな味が同じということにはならないんじゃないかな。

　だってほら、子供は大人より苦味や酸味に敏感だとか言うだろう？ それに大人になってからだって、食生活が偏って亜鉛が不足すると、味が分かりにくくなるらしい。

　人によって味の感じ方は違うんじゃないかな。

　だから、僕が美味しいと感じた味と、君が美味しいと感じた味は、きっと全く同じというわけじゃない。

　僕は君より辛味を強く感じているかもしれないし、君は僕より甘味を強く感じているかもしれない。

　味覚に限った話じゃない。

　例えば君と僕が一緒に星を見に行ったとしよう。

　僕達は同じ星空を見て、「星がいっぱいだね」って言うかもしれない。

　でも、僕の視力は両目とも２．０で、君の視力は分からないけど、とにかく僕より低いとしよう。

　そうしたら当然、見える星の数も違うだろうね。君には見えない５等星や６等星も、僕には見えるかもしれない。

　僕達は同じ星空を見ているのに、見えている星空は違うんだ。

　それから例えば、僕達が一緒に海へ夕日を見に行ったとしよう。

　水平線に沈むオレンジ色の太陽を見ながら、「綺麗だね」なんて、どちらからともなく感嘆の声が漏れるかもしれない。

　でも、僕が見ている夕日の色と、君が見ている夕日の色は同じだろうか。

　だってさ、僕が左目を閉じて右目だけで世界を見ると、左目だけで見た時と比べてほんの僅かに赤みがかって見えるし、逆に左目だけで見ると、右目と比べてほんの僅かに青みがかって見えるんだ。

　同じ人間の左右の目でさえ違うんだから、君の目で見る夕日の色は、きっと僕とは違っているんじゃないかな。

　僕達は同じ物を見て、同じ感情を共有しているつもりになっていても、実際はたぶん同じじゃないんだ。

　同じ世界を見ているはずなのに、見えている世界は違う。

　僕には君の見ている世界を見る事が出来ない。君には僕の見ている世界を見る事が出来ない。

　味の感じ方も、触った感触も、熱いとか冷たいとか、そんな感覚も、きっと違う。

　君の世界は君だけの物で、僕の世界は僕だけの物。

　共有する事は、叶わない。

　こんな風に考えていたら、「人は皆孤独だ」ってありきたりな歌のフレーズみたいなこの言葉も、本当に思えてくるんだ。

　でも、出来ないからこそ、人は誰かと何かを共有したくなるのかもしれない。自分の世界を誰かに伝えたくなって、必死に言葉を紡ぐのかもしれない。

　だから、自分とは違う世界を持つ誰かの事を、君の事を、知りたいと思うのかもしれない。

　ねえ、君の世界を教えてくれないか。