石の記憶外伝 閑話 黄色いお猿さんってなあに？
閑話――黄色いお猿さんってなあに？
「ねえ、ママ」
「なあに？」
六歳くらいのトムが、母キャサリンを見上げた。
「僕って、お猿さんなの？」
キャサリンの手が止まった。
「……どうして？」
「知らないおばあちゃんが言ってたの」
「何て？」
「黄色いお猿さんって」
トムは少しも嫌そうな顔をしていない。
むしろ、不思議そうに首を傾げている。
「僕、おさるのジョージと同じなの？」
キャサリンは一瞬だけ息を呑んだ。
胸の奥が、きゅっと痛む。
けれど――目の前にいる息子は、ただ純粋に尋ねているだけだった。
だからキャサリンは笑った。
「そうねえ……トムは可愛いお猿さんかもしれないわね」
「ほんと！？」
トムの顔がぱっと輝く。
「じゃあ、僕ジョージ！」
「ふふっ。そうね」
「ジョージ、可愛いもんね！」
「ええ。とっても可愛いわ」
「じゃあ僕も可愛い？」
「もちろん」
「やったー！」
トムは嬉しそうに笑った。
そして、突然何かを思いついたように目を輝かせる。
「あ！」
「どうしたの？」
「じゃあ、黄色い帽子のおじさんがいるね！」
「……え？」
「だってジョージには黄色い帽子のおじさんがいるもん！」
キャサリンは一瞬、言葉を失った。
「パパに黄色い帽子買わないと！」
「ふふっ……」
「パパが黄色い帽子かぶるの！」
トムはもう完全にその世界に入り込んでいる。
「僕がジョージで、パパが黄色い帽子のおじさん！」
キャサリンは胸の痛みを隠すように、口元を手で押さえた。
そして――笑った。
「あはは……そうね」
「絶対似合うよ！」
「そうかしら？」
「うん！ 絶対！」
「じゃあ、パパに聞いてみましょうか」
「うん！」
トムは大喜びで母の手を握った。
「ママ！」
「なあに？」
「バナナも買おう！」
「どうして？」
「ジョージだから！」
「もう……」
キャサリンは笑った。
「じゃあ、バナナも買いましょうか」
「やったー！」
トムは飛び跳ねる。
「黄色い帽子！」
「バナナ！」
「ジョージ！」
「ふふふっ……」
キャサリンは笑いながら、息子の手を握った。
胸の奥には、まだ小さな痛みが残っている。
けれど今は、それを表に出さない。
目の前で無邪気に笑っている、この小さな息子の笑顔を守りたかった。
「ママ、早く行こう！」
「はいはい」
「黄色い帽子、買うんだよ！」
「はいはい、分かったわ」
「パパ、びっくりするかな？」
「きっとびっくりするわね」
「そのあと三人で笑おう！」
「……ええ」
キャサリンは微笑んだ。
「三人で笑いましょう」
「えへへ！」
「あははは！」
「ふふふっ！」
夕暮れの家に、親子の笑い声が響いた。
トムは最後まで知らなかった。
自分が聞いた言葉に、別の意味があったことを。
そしてキャサリンも、その日だけは教えなかった。
ただ一緒に笑った。
小さなトムの無邪気な笑い声に合わせて――
母もまた、笑っていた。
