πみたいに終われない恋
3月14日は「3.14」で、円周率の日。
終わりのない数を、今日だけは堂々と口にできる日です。
この短編は、数学研究部の女子高生が「恋を終わらせるつもり」で先輩に会いに行き、結局“続き”をもらってしまうお話。
恋は証明できないのに、なぜか手にはチョークの粉が残る。
そんな春の手前の一日を、あたたかいココアみたいな温度でどうぞ。
3月14日。
数学研究部の黒板に、誰かが勝手に大きな円を描いていた。円の右上には、白いチョークで「3.14」。
「……朝から圧が強い」
私は鞄を机に置いて、円を見上げる。
円は、始まりと終わりがつながっている形。どこから描いても、どこに戻っても同じ。逃げ道のないきれいさがある。
今日は円周率の日。3.14の日。
終わらない数の日。
（なのに私は、終わらせに行く）
制服のポケットから小さなノートを引っぱり出す。表紙の裏に、昨夜の勢いで書いた文字。
『πみたいに終われない恋』
自分の字なのに、読み返すと口の中が少しだけ苦い。
私はノートを閉じて、胸の上で軽く押さえた。押さえたところで心臓は黙らないけど。
「綾、おはよー。朝から顔が数学の定理みたいに固い」
ドアが勢いよく開いて、美緒が入ってきた。髪をひとつに結んで、紙袋をぶら下げている。紙袋から甘い匂いがした。
「おはよ。私の顔はいつもこうだよ」
「うそ。今日は“証明問題の最後の行が見つからない顔”してる」
「……当たってるからやめて」
美緒は黒板の円を見て、満足そうに頷く。
「誰かちゃんと円描いたんだ。良いね。愛の円」
「数学研究部で愛って言うの禁止」
「むしろ言うべき。だって今日は円周率の日だよ？ 終わらない数の日だよ？ つまり」
美緒が両手を広げる。
「終わらない恋の日！」
「勝手に制定しないで」
「でも綾、今日で先輩のこと……どうするの。終わらせるの？ 割り切るの？」
割り切る。
その単語が胸に突き刺さって、私は小さく肩をすくめた。
「割り切れないから困ってる」
「出た。名言。円周率みたいな女」
「褒めてないでしょ」
「褒めてる褒めてる。無限の可能性ってこと！」
美緒が紙袋を掲げた。
「はい、差し入れ。πの日だし、パイ！」
「……雑」
「語呂合わせに雑も丁寧もない！」
紙袋の中には小さなアップルパイがいくつか入っていた。部室に甘い匂いが広がる。
私はつい笑ってしまう。こういう笑いが出るだけで、今日の心が少し助かる。
「で。今日、奏多先輩来るんだよね？」
「……うん」
スマホを開く。部活LINEに、昨夜届いた短いメッセージがある。
『放課後、部室寄る』
送信者は奏多先輩。卒業したばかりの元・数学研究部。
私の、終わらない恋の相手。
「ほらね。終わらない恋、向こうから来る」
「美緒……」
「大丈夫。綾は、数字が途切れても可愛いから」
「可愛くない。止まったら恥ずかしい」
「止まったら誤差。πは誤差が許される」
「円周率を何だと思ってるの」
「友だち。たぶん」
真顔で言うから、私は吹き出した。
◆
昼休み前の部活時間。
数学研究部は、今日だけちょっとだけ人数が増える。円周率の日の恒例行事があるからだ。
「円周率暗唱チャレンジ！ 今年もやるぞー！」
一年の後輩が謎に元気よく宣言した。ホワイトボード用のタイマーまで用意されている。気合いの方向が合ってるような、ズレてるような。
「ルールは簡単！ 止まったら終了！ 間違えたら終了！ 笑ったら終了！」
「笑ったら終了だけ厳しすぎない？」
美緒が口を挟むと、後輩が即答した。
「先輩、去年、笑って止まりました！」
「それは……その……」
美緒が視線を泳がせる。
私は横でこっそり頷いた。去年、美緒は「3.14159……パイ食べたい……」って言いながら笑って止まった。記録は四桁くらい。本人は「四桁ってもう十分理系」って言い張っている。
「綾先輩、今年も優勝ですよね！」
別の後輩が目を輝かせてくる。
私は曖昧に笑った。
「……たぶん」
たぶん、が増える日ほど心が忙しい。
私はノートを開いて、円周率の数字を指で追った。3.1415926535……。指先に、チョークの粉がついた気がして、手のひらを軽くこすった。
（今日は、止まりたくない）
（止まったら、私の気持ちも止まりそうで怖い）
でも、放課後には先輩が来る。
会う。話す。終わらせる。終わらせたい。
その言葉が頭の中でぐるぐる回って、円みたいに出口がない。
「それでは！ 一年から順番に！」
後輩たちがわいわい始める。
みんな、覚えているところまで言って、途中で止まって笑って、拍手が起きる。部活らしい平和な騒ぎ。
そして、私の番が来た。
「綾先輩、お願いします！」
私は深呼吸して、黒板の円を見た。
窓が少し開いていて、冷たい空気が頬を撫でる。春の手前の冷たさ。胸の奥まで届く冷たさ。
「……3.1415926535」
口に出すと、数字はリズムになる。
リズムは私を守る。余計なことを考えないための盾になる。
「8979323846……」
後輩が「おお……」って呟いた。
美緒が小声で「いつ見ても引くわ」と言った。ひどい。
私は続ける。続けられる。
ずっと続けられる気がする。
でも。
ふっと、奏多先輩の声が頭に割り込んだ。
『最後まで言えなくていい。続きはまた明日でいい』
去年の円周率の日。私が優勝して、息を切らして、まだ続きがあるのに悔しくて。そんな私に先輩が笑って言った言葉。
続きはまた明日。
その“また明日”が、今日で終わる気がして。
「……」
数字が、喉の手前で止まった。
タイマーの音がやけに大きく聞こえる。
部室が静かになった。後輩たちの目が丸い。美緒の目も丸い。
私は慌てて笑ってしまった。
「ごめん。今日は小数点以下が反抗期」
一瞬の静寂のあと、どっと笑いが起きた。
美緒が大げさに頷く。
「ほら、πも終わらないんだから、綾が止まっても誤差だよ誤差」
「誤差じゃない！」
「誤差ですー！」
後輩たちも便乗して「誤差誤差！」って言い出して、私は顔が熱くなった。恥ずかしい。でも、救われた。
止まった私を責める空気がない。それだけで呼吸ができる。
（止まっても、終わりじゃない）
その感覚が、少しだけ胸に残った。
◆
放課後。
廊下の空気は、卒業式後のゆるさでふわっとしている。私は部室に向かいながら、制服の袖を何度も引っぱった。落ち着かない。手のやり場がない。
「綾、顔がまた定理」
美緒が横で囁く。
「定理やめて」
「じゃあ証明。証明が難航してる顔」
「……当たってるからやめて」
部室のドアを開けると、後輩たちが片付けをしていた。ホワイトボードも、タイマーも、パイの紙袋もまだ出ている。甘い匂いが少し残っている。
「先輩、来ますよね？」
「うん。来る」
私の返事は平静のふりをしていた。ふり、だけど。
そして、ドアが開いた。
「……お邪魔します」
低くて落ち着いた声。
奏多先輩が入ってきた。
私服だった。黒っぽいパーカーに細身のパンツ。制服じゃないだけで、急に遠く見える。
“卒業”って、たぶんこういう距離の作り方なんだと思う。
「久しぶりです」
私が言うと、先輩は「うん」と短く返した。
視線が黒板の円に向かう。
「今年もやってる」
「恒例ですから」
私は平静を装った。装ったつもりだった。
でも先輩は、私を一瞬見て、すぐ分かったみたいに言った。
「綾、終わらせる顔してる」
心臓が変な音を立てた。
美緒が後輩を押し出すみたいにして、そそくさと外へ出る。
「じゃ、私たち、廊下で“誤差”してるんで！」
「誤差を動詞にするな！」
後輩たちも「失礼しまーす！」と逃げるように出て行って、部室に二人きりになった。
空気が急に重い。数字の重さじゃない。言葉の重さ。
「……終わらせる顔って、何ですか」
笑って言ったのに、声が少し震えた。
先輩は机の端に腰をかけて、私を見た。
「“ちゃんと終わらせます”って顔」
「……」
「綾、そういうの好きだよな。ちゃんとするの」
ちゃんとするのは、私の癖だ。
癖のせいで苦しくなることもある。
先輩は黒板の前に立って、チョークを取った。
3.1415926。そこまで書いて止める。
「ここまでなら、言える」
「……続き、言わないんですか」
「綾が言う？」
先輩が振り返る。
私は喉が詰まった。言いたい。言える。でも言ったら、何かが続いてしまう気がする。
「……今日は、無理」
私が言うと、先輩は「そっか」と言った。
短い。だけど責めがない。
「屋上、行く？」
誘い方が自然で、逃げ道も残してくれている。
私は小さく頷いた。
◆
屋上は風が冷たかった。
フェンスの向こうに、春の色が薄く広がっている。校庭の端の桜の枝はまだ固いのに、光だけがやけに柔らかい。
「寒い？」
「……寒いです」
「じゃあ、ちょっとだけ」
先輩がパーカーのポケットから小さな缶を出した。ココアと書いてある。もう一本も。
「え」
「帰りに買った。今日は寒いって天気予報が言ってたから」
「天気予報、優秀……」
先輩は缶を二つ開けて、ひとつを私に渡す。缶が温かい。手のひらが助かる。
「……優しい」
私が小さく言うと、先輩はわざとらしく首を傾げた。
「今さら気づいた？」
「今さらです」
「遅いな」
「πみたいに、遅いんです」
「それ褒めてないだろ」
「褒めてます。無限の可能性」
言い返したら、先輩が笑った。
笑うと胸が軽くなる。でも軽くなると、言わなきゃいけないことが近づく。
私は缶を握りしめて、息を吸った。
「先輩。私……」
「うん」
「今日、終わらせようと思ってました」
言えた。
言った瞬間、胸が痛くなった。痛いのに、少しだけ楽になった。
「終わらせる、って何を」
先輩の声は落ち着いていた。
責めない声。逃げない声。
「……恋」
私が言うと、先輩は瞬きを一回した。
それだけで、先輩の中でも何かが動いたのが分かった。
「理由は？」
「……先輩、卒業したから」
「それだけ？」
「……それだけじゃない」
言葉を探す。言葉はいつも、数字より難しい。
「迷惑かけたくない。先輩の時間、邪魔したくない。……私、恋って、そういうものだと思ってて」
先輩が、少しだけ眉を寄せた。
「恋をすることが迷惑？」
「……はい。だって片想いって、勝手だから」
「勝手に好きになって、勝手に苦しくなって、勝手に期待して……ってやつ？」
「……そうです」
先輩は缶を持ったまま、フェンスにもたれた。
「綾、恋を“証明”しようとする」
どきっとした。
当てられた。
「正しい終わり方とか、正しい距離とか、正しい整理とか。数学みたいに答えが出ると思ってる」
「だって……答えが出ないと、ずっと引きずるから」
私は口を尖らせた。子どもみたいだ。でも止まらない。
「引きずるの、嫌なんです。自分が嫌になる。……ぐるぐるするの、苦手」
先輩は私を見て、静かに言った。
「引きずってもいいじゃん」
「よくないです」
「πだって引きずってる」
「円周率を引きずるって言わないです」
「言わないけど、言いたくなる気持ちは分かるだろ」
先輩の口元が少しだけ上がる。
「終わりの数字がないんだから、終わりの一言もいらない。そういうの、綾には難しい？」
難しい。
難しいけど。
私は缶を飲んだ。甘くて温かい。口の中が甘いと、言葉が少しだけ柔らかくなる気がする。
「……先輩は平気なんですか」
「何が」
「私が、終われないままでも」
先輩は少し黙って、ポケットに手を入れた。
そして、小さな紙片を取り出した。
折り目がたくさんついていて、角が丸くなっている。
私はそれを見た瞬間に息が止まった。
「それ……」
先輩が私に差し出す。
「これ。捨てられなかった」
紙には、私の字が書いてあった。
去年の円周率の日。私が先輩に渡した、ふざけたメモ。
『3.1415926… 続きはまた明日』
私は紙を受け取って、指でなぞった。紙の感触が生々しい。
“捨てられなかった”の重さがそこにある。
「……なんで」
「なんでだろ」
先輩が少し困ったみたいに笑う。
「綾が言っただろ。続きはまた明日、って」
「……言いました」
「俺、あれ、嬉しかった」
胸が、きゅっと縮んだ。
嬉しかった。その一言で、私の一年がひっくり返りそうになる。
「続きがある、って思えた」
先輩の声は、春の手前の風みたいに冷たいのに、優しい。
「だから、終わりの言葉を作らなくていい。綾が“続き”を言いたいなら、俺が聞く」
私は紙片を握りしめた。指が少し震える。震えたまま、私は言った。
「……好きです」
声が小さすぎて、自分でも驚いた。
でも先輩はちゃんと聞いてくれた顔をした。
「終わらせたいって言ったの、嘘じゃないけど」
私は急いで言葉を足した。足さないと恥ずかしくて消えたい。
「終わらせ方が分からなかっただけです。正しい終わり方がないなら怖い。でも、先輩が聞いてくれるなら……」
先輩が、少しだけ笑った。
その笑いは、ちゃんと温かかった。
「じゃあ、終わらせない方で」
「……え」
「終わらせない。続ける」
簡単に言う。
簡単な言葉にするまで、先輩がどれだけ考えたのか私は分からない。でも分からないままでもいい気がした。
「3.1415926…の続き、言って」
先輩が言った。
私は息を吸った。冷たい空気が肺に入って、目が少し潤む。泣くのは違う。違うけど、止まらない。
「……535」
私が言うと、先輩がすぐに続けた。
「8979」
「3238」
「4626」
二人で数字をつなげる。
途切れそうになると、相手が拾ってくれる。数字なのに会話みたいだ。
私は思わず笑ってしまった。
「笑うと、途切れます」
「じゃあ綾が笑った分、俺が続ける」
「ずるい」
「πみたいにずるい」
「それ褒めてないです」
「褒めてる。無限の可能性」
先輩が言って、私はまた笑った。
（終わらないって、不安じゃないのかもしれない）
（終わらないって、約束になるのかもしれない）
◆
部室に戻ると、廊下で“誤差”していた美緒と後輩たちが待ち構えていた。
「おかえり！ どうだった！？ 終わった！？ 終わらなかった！？」
「うるさい！」
私が叫ぶと、美緒が目を輝かせる。
「その声、終わってないね！ 終わってない声だね！」
「終わらせないことになりました！」
私が言ってしまって、後輩が「ええええ！」と騒いだ。
先輩が咳払いをひとつして、少しだけ照れた顔をする。
「……騒ぐな。数学研究部だろ」
「先輩、数学研究部って騒がない部活じゃないです！」
後輩が即答して、部室が笑いに包まれた。
私は顔が熱くて、どうしていいか分からないまま、黒板の前に立った。
円の横に、先輩がさっき書いた「3.1415926」が残っている。
私はチョークを取って、その続きを書く。
「535」
先輩が隣に立って続ける。
「8979」
美緒が腕を組んで頷いた。
「ほら、終わらないやつ、始まった」
「美緒、うるさい」
「うるさいのは応援です！」
後輩が「共同作業だ！」と盛り上がる。
私は笑いそうになって、先輩をちらりと見た。
先輩も、ちょっとだけ笑っていた。
私服の先輩はやっぱり遠く見えるのに、黒板の前に並ぶと不思議と距離が近くなる。
数字をつなげて、白い線が伸びていく。
どこまで書いても終わりは来ない。終わりがないことが、今日は怖くない。
私はチョークの粉がついた指先を見て、思った。
（言葉にできないものは、手に残る）
（でも、残っていい）
先輩が小さく言った。
「綾」
「……はい」
「続きは、また明日」
私は一瞬目を丸くして、それから笑った。
「はい。……また明日」
終わらない数の横で、終わらない恋が、ちゃんと形になった。
円は閉じているのに、私たちの“続き”は、どこまでも書ける気がした。
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
円周率は、どこまで行っても終わりません。
だから不安になることもあるし、だから安心できることもある。
この短編で描きたかったのは、「終わらない＝片づかない」ではなく、「終わらない＝続けてもいい」という感覚です。
恋は数学みたいに、きれいに割り切れない。
でも、途切れそうになったときに続きを渡してくれる人がいるなら、そこは“終わり”ではなく“また明日”になる。
あなたの中にも、答えが出ないまま大事にしているものがあるなら、どうか急いで閉じなくて大丈夫です。
続きは、また明日。そんなふうに。
