飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

血液パックの彼女

08 広報SNS係

　事務長の笑顔は、だいたい「断れない話」を運んでくる。

　廊下の真ん中で呼び止められて、逃げる方向を間違えた時点で詰んでいた。

「高槻先生、最近ね、病院のSNSを作ったんですよ」

「……はあ」

「で、医師側の担当を決めたいんです。先生、お願いできませんか」

　朝の光の下で言われると、夜の怪談より現実味がある。逃げ道がないやつの現実味。

「僕、そういうの向いてないと思いますけど」

「向き不向きじゃないんですよ、若い先生いないんで。若者はそういうの詳しいでしょ。当番。当番」

　当番という単語が強い。医局の当番も、当直の当番も、委員会の当番も、当番は人を殺さずに人を削る。

　事務長は続けた。

「医師の顔が出ないとね、見てもらえないんですよ。病院って怖い場所だと思われてるから、柔らかい雰囲気が必要で」

　柔らかい雰囲気。

　俺の人生で一番縁がない。

「誰か他に――」

「それとね、看護師側は師長に聞いて、一ノ瀬さんで決めてます」

　決めてます、の言い方が軽い。決められる側の体力を、最初から計算に入れていない軽さ。

「……一ノ瀬さん、夜勤明けですよ」

「そこは調整します。若いし、仕事できるし、印象もいいし。先生と並べるとちょうど――」

「ちょうど？」

　事務長は笑って誤魔化した。

「ちょうど、ええと、バランスが」

　何のバランスかは聞かない方が良い。たぶん、誰も得しない。

　結局、俺は「分かりました」と言ってしまった。言ってしまう口が、いちばん問題だ。

　◇

　ナースステーションに戻ると、一ノ瀬紗夜はまだいた。夜勤明けのはずなのに、最後の記録を整えて、日勤への引き継ぎメモをまとめている。姿勢が崩れない。

　俺が近づくと、一ノ瀬さんは一度だけ顔を上げた。

「SNS係ですね」

　先に言われた。

「……聞いてたんですか」

「今さっき、師長から」

　師長から。もちろん回る。こういう話は血液より早く回る。

「すみません。巻き込まれました」

「私もです」

　同じ温度で返されて、妙に安心した。巻き込まれ仲間だ。

　一ノ瀬さんは、仕事用の丁寧な顔のまま言った。

「先生、写真に写るの苦手ですか」

「苦手っていうか、興味がないです」

「助かります」

　助かる、という評価が怖い。何をするつもりだ。

「まず、人物を出さずにいきましょう。院内風景と、設備と、啓発。患者さんが写らないやつ」

　啓発。言葉が真面目すぎる。SNSなのに。

「でも事務長、医者の顔がないと見てもらえないって」

　一ノ瀬さんは一拍だけ間を置いた。疲れているのに、頭は切り替えが早い。

「じゃあ、医師の手元だけ」

「手元？」

「診察のイメージ。聴診器。カルテ。手袋。顔が写らなければ、個人情報が減ります」

　個人情報を減らす。看護師の口から出ると納得感がある。減らせるなら減らす。それは正しい。

　俺は、そこで一つだけ“必要な質問”を思いついた。

「一ノ瀬さん」

「はい」

「……吸血鬼って、写真に写るんですか」

　言った瞬間、やってしまったと思った。

　仕事中の彼女に持ち込まない。さっき約束したばかりだ。

　でも、これはSNS係だ。写真の話だ。業務上、必要――ということにしたい。

　一ノ瀬さんは、俺を見た。目が冷たいわけじゃない。ただ、線を引く目。

「先生」

「……はい」

「その話題、仕事中に持ち込まないでって言いましたよね」

　正論。反論できない。

　俺は小さく頭を下げた。

「すみません。でも、写真は仕事なので。必要かなって」

　一ノ瀬さんはほんの少しだけ息を吐いた。夜勤明けの、余分な怒りを出す体力がない息。

「写ります」

　即答だった。

「幽霊じゃないので」

　そこだけ、ほんの少しだけ皮肉が混じった。彼女なりの冗談だ。

「じゃあ、顔出しもできる」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは首を横に振った。

「できる、の意味が違います」

「……どう違うんですか」

「写るのと、出すのは別です。SNSは残ります」

　残ります、という言葉が重い。吸血鬼というより、現代人としての重さだ。炎上も、スクショも、転載も、全部残る。

「顔は、できれば出したくないです」

　その言い方は、個人の好みというより、生活防衛だった。

「理由は？」

　俺が聞くと、一ノ瀬さんは言いかけて、やめた。

「……余計なので」

　余計。結城も言っていた。余計なことはしない。余計な優しさは危ない。

「分かりました。顔は出さない方向で」

　俺がすぐに引くと、一ノ瀬さんの視線が少しだけ柔らかくなった。

「ありがとうございます」

　礼を言われるほどのことじゃないのに、また礼を言われる。

　◇

「じゃあ、今から少しだけ撮りますか」

　一ノ瀬さんがそう言って、スマホを取り出した。病院支給のやつじゃなくて、業務用の端末に見える。無駄がない。機種も地味。

「今から？」

「今日やらないと、たぶんずっとやりません」

　それは、ものすごく分かる。委員会資料と同じだ。先延ばしは腐る。

　俺たちは、患者が写らない場所を選んで院内を歩いた。廊下のサイン、外来の掲示板、感染対策のポスター。角度を調整して、名前が写らないようにして、反射に気をつけて。

　一ノ瀬さんは撮りながら、淡々と指示を出す。

「先生、その位置だと名札写ります。隠してください」

「これ？」

「それです。個人情報です」

「俺の名前、別に」

「先生のじゃなくて、背景に写る患者さんの呼び出し番号とか、ボードとか。全部です」

　全部です。そういうところが、彼女を完璧にしているんだろう。

　救急カートの写真を撮る時も、一ノ瀬さんは首を振った。

「薬剤は写さない方がいいです。防犯的に」

「SNSって意外と面倒だな」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは真顔で返した。

「面倒だから事故が減ります」

　事故、という言い方が彼女の口にも合う。医療安全の人間の言葉だ。

　一通り撮って、面談室に戻って文章を作ることになった。俺は椅子に沈み込んだ。眠気が背中から押してくる。

　一ノ瀬さんはスマホで文章を打つ。速い。丁寧。敬語がきれいすぎて、逆にSNSっぽくない。

「これ、固くない？」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは画面を見せた。

「『当院では感染対策を徹底しています。手指衛生にご協力ください』」

　正しい。正しすぎる。

「正しいけど、誰も読まない気がする」

「読まなくても、出しておくことに意味があります」

　またそれだ。出すことに意味。啓発の人の言い方。

「もうちょい柔らかくするなら、どうすれば」

　一ノ瀬さんは一拍考えてから、ほんの少しだけ口角を上げた。

「先生が絵文字を付けるとか」

「俺が？」

「先生、そういうの苦手そうなので」

　正確すぎて反論できない。

「じゃあ、一ノ瀬さんが付ければ」

「私も苦手です」

　同類だった。妙な安心。

　◇

　一通りの下書きができた頃、俺のPHSが鳴った。普通の着信音。病院の内線ではない番号だった。

　こんな時間に外線。嫌な予感がする。

「高槻です」

「高槻先生でしょうか」

　声の温度で分かった。結城 千景だ。

　一ノ瀬さんがスマホから目を上げた。目だけで「誰ですか」と聞いてくる。

　俺は小さく口だけ動かした。

「結城さん」

　一ノ瀬さんの表情が変わらないまま、空気だけが張った。

　結城は用件だけ言った。

「広報の件で一点。今、院内SNSに一ノ瀬紗夜さんを“顔出し”で載せる予定が進んでいますか」

「……今、下書きを作ってました」

「顔は出しますか」

　一ノ瀬さんがこちらを見た。線を引いた目。

　俺は答えた。

「出さない方向で考えてます」

　結城は短く言った。

「それがいい」

　それだけで通話を終えそうな勢いだったが、最後に一言だけ足した。

「先生。彼女の居場所が壊れるのは、渇きより早い」

　そして切れた。

　PHSの画面が暗くなる。部屋の蛍光灯が白い。眠気が一瞬で引いた。

　一ノ瀬さんが、何もなかったみたいにスマホに目を戻して言った。

「結城さん、余計なこと言いました？」

「……余計というより、必要なことだけ」

　俺が答えると、一ノ瀬さんは小さく頷いた。

「じゃあ、顔は出しません。先生の手元だけにしましょう」

　淡々。決定が早い。完璧な人は、切り替えも完璧だ。

　でも俺は、さっき結城が言った言葉が頭から離れなかった。

　居場所が壊れるのは、渇きより早い。

　病院のSNSは、病院のためのものだ。

　一ノ瀬紗夜の生活のためのものじゃない。

　俺は椅子の背にもたれて、乾いた声で言った。

「……俺たち、何やってるんだろうな」

　一ノ瀬さんは、画面から目を離さずに返した。

「余計なことを減らすための、必要なことです」

　正しい。正しすぎる。

　そのとき、面談室のドアがノックされた。

　コン、コン。

「一ノ瀬さん、師長から。ちょっといい？」

　外の声がした。

　一ノ瀬さんが立ち上がる。職場の顔に戻る速度が早い。

「はい、今行きます」

　扉の前で一度だけ振り返って、俺に言った。

「先生、SNSの下書き、保存しといてください。消さないで」

「分かった」

「あと」

　一拍。

「今日の私は、もう限界なので。余計な優しさ、いりません」

　そう言って、一ノ瀬紗夜は朝の病棟へ出ていった。

　残された俺の前には、保存された下書きと、結城の名刺と、冷めた缶コーヒーだけがあった。

　朝は、容赦なく進む。

　余計なことも、必要なことも、同じ速度で。