飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

続けていける形

04 定期の話

　院長室って、だいたい静かだ。

　外来のざわつきも、病棟の足音も、救外の緊張も、分厚いドアの前で一回止まる。

　止まるから、入る前に余計な想像が膨らむ。

　事務からの電話を切って、俺は廊下を歩いた。

　白い廊下はいつも通りなのに、今日だけ少し遠く感じる。

　院長室の前に着くと、秘書さんが立っていた。

「高槻先生ですね。どうぞ」

「失礼します」

　声に出すと、自分の声が少し硬い。

　救外でスコープを握っていた時より硬い。こういうのが、自分の苦手分野だ。

　ドアが閉まる音がして、空気が一段静かになる。

　◇

　院長と事務長が並んで座っていた。

　院長は穏やかな顔をしている。穏やかな人が穏やかなまま呼び出してくる時、たいてい内容は穏やかじゃない。

　事務長は資料を机に揃えている。揃え方が几帳面すぎて、話の方向が分かる。

「高槻先生、忙しいところすみませんね」

　院長がまず言った。

「いえ」

「最近、救急中心に緊急内視鏡を対応していただいていますよね。ありがとうございます」

　そう言われて、俺は一瞬だけ返事に迷った。

　ありがとうございます、を医者が真正面から受け取ると、面倒が増えることがある。

「いえ、必要なら当然です」

　院長が頷く。

「先生のおかげで、救急の受け入れの幅が広がっています。地域の先生方からも、紹介しやすくなったと声が来ています」

　横で事務長が、淡々と補足する。

「救急車の受け入れ件数も、今月は増えています。特に消化管出血の案件が、以前より当院に流れるようになりました」

　数字の話になった。ここから先は、だいたい現実の話だ。

　院長が続ける。

「実は、先生に相談があります」

　来た。

　俺は背筋を伸ばした。面倒が増える予感が、胃のあたりで先に動く。

「数年前に消化器内科の常勤がいなくなってから、当院では定期の内視鏡検査を止めているんです。救急対応はなんとかしていましたが、定期の検査は負担が大きいので」

「はい」

「ただ、最近は地域から『定期のカメラをやってほしい』という声が増えていて」

　事務長が資料を一枚、机の上に滑らせる。

「紹介状の件数も増えています。市内で予約が取れない、と言われることが多いようで」

　俺は資料に目を落とした。

　こういう時、医者が資料を見ると急に賢そうな顔になる。便利だ。

　院長が、少しだけ身を乗り出した。

「先生が可能なら、来年度から定期的な内視鏡検査を再開できないか、検討してほしいんです」

　来年度。

　今すぐじゃない。そこが、逆に本気だ。

　俺は正直に言った。

「…僕一人では、厳しいと思います」

　院長はすぐに頷いた。

「もちろんです。先生一人に押し付ける話にしたくありません」

　事務長が、準備していた言葉を置くみたいに言う。

「体制を組みたいんです。例えば、非常勤で応援を頼む。内視鏡室のスタッフ教育も段階的に。検査枠も無理のない数から」

　院長が続ける。

「先生は消化器の専門です。ここに来てから、本来の力を出せる場面が増えている。院内でも皆、安心しているんです」

　安心。

　その言葉は嬉しい。嬉しいのに、簡単に頷くと危ない。

「…ありがとうございます」

　院長が少しだけ笑う。

「それでですね。大学の先生にも、非常勤で来てもらう形が取れないか、と」

　大学。

　その単語が出た瞬間、胃がもう一段重くなった。

　昨日届いた「面談のご案内」が、予定表の中でニヤついた気がした。

　事務長が続ける。

「先生のご出身の医局に非常勤をお願いできるなら、当院としても動きやすいです。機器更新や鎮静の体制も、予算の見通しが立てられますので」

　なるほど。

　つまりこれは、俺にとっての「仕事の話」であり、病院にとっての「経営の話」であり、大学にとっての「関係の話」だ。

　三方向から面倒が来るやつ。

　院長が、最後に一言を足した。

「先生、こちらとしては、先生にここで続けてほしいと思っています」

　続けてほしい。

　その言い方がまっすぐで、だから余計に断りづらい。

　俺は一度だけ呼吸を整えてから言った。

「…すぐに結論は出せません。ですが、検討します。具体的な負担と体制が見えるなら、現実的に考えたいです」

　院長が頷く。

「それで十分です。先生に無理をさせるつもりはない。まずは先生の意見を聞かせてください」

　事務長が淡々と締める。

「来年度開始を目標に、年内に方針を固められると動きやすいです。先生のご希望も伺いながら進めます」

　年内。

　長いようで短い。短いようで長い。嫌な種類の期限だ。

「わかりました」

　院長が、最後にもう一度だけ言った。

「高槻先生、お願いします」

　お願いします。

　それは依頼であり、期待であり、拘束だ。

　俺は立ち上がって頭を下げた。

「こちらこそ、整理してお返事します」

　◇

　廊下に出ると、白さが戻ってきた。

　戻ってきたのに、さっきより白が薄い。

　院長室の静けさが、まだ耳の奥に残っている。

　自販機の前まで歩くと、一ノ瀬さんがいた。

　いつもみたいに待っている感じはない。

　でも、いる。いることが分かる。

「先生」

「…どうして分かったんですか」

「先生、今、顔が“会議”です」

「会議の顔って何ですか」

「余計なことを言いそうな顔です」

　ひどい。けど当たっている。

　俺は缶コーヒーを買って、落ちてくるのを待ちながら言った。

「院長と事務長に呼ばれました」

「議題2ですね」

「議題2です」

　缶が落ちる。カタン。音がやけに大きい。

「来年度から定期の内視鏡を再開したいって」

　一ノ瀬さんが一拍置いて、頷いた。

「先生には、嬉しい話でもありますね」

　嬉しい。

　そう言われると、否定できない。

「嬉しい、の中に面倒が混ざってます」

「混ざります。定期は、面倒の前払いなので」

「前払い」

「はい。救急は後払いです」

　言い方が妙に的確で、笑いそうになる。

　俺は缶を一口飲んで、続けた。

「大学の先生にも非常勤で来てもらえないか、って」

　一ノ瀬さんの目が、ほんの少しだけ細くなる。

「大学の面談と、繋がりましたね」

「繋がりました」

　繋がると、面倒は立体になる。逃げ道が減る。

　一ノ瀬さんは、いつもの調子で言った。

「先生、今日の結論は出さなくていいです」

「…うん」

「まずは情報です。病院が何を用意できるか。先生がどこまでできるか。大学が何を言ってくるか」

「三方向」

「三方向です。面倒ですね」

「面倒です」

　一ノ瀬さんが、少しだけ声を落とした。

「でも、先生」

「はい」

「面倒が増えるってことは、先生の居場所が増えるってことでもあります」

　居場所。

　笹川さんの話の後だと、その言葉は軽くない。

　俺は返事をすぐに出せなかった。

　一ノ瀬さんは、返事を急かさなかった。

　その“急かさない”が、最近増えた彼女の優しさだと思った。

「…打ち合わせ、続けますか」

　俺が言うと、一ノ瀬さんが頷いた。

「続けます。仮の優先順位、更新しましょう」

　更新。

　医療みたいな言い方だ。助かる。

　俺は缶を握って言った。

「俺、こういうの、全部怖いです」

　一ノ瀬さんは即答しなかった。

　一拍置いて、淡々と言った。

「怖いなら、手順でいきましょう。怖くないふりは、余計が増えます」

「…はい」

　その言葉に、少しだけ救われた。

　予定表の針は増えた。

　でも、針が増えた分だけ、机の上に並べて考える理由も増えた。

　続けていける形は、たぶん「すぐ決める」形じゃない。

　増えた面倒を、増えたまま持てる形のことだ。