飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

続けていける形

03 議題：優先順位（仮）

　医局からのメールは、予定表の中で一番薄い顔をしているくせに、胃の奥だけはしっかり重くする。

　来週、午後。大学、教授室。

　用件は書いてない。そういうところが一番いやらしい。

　俺はその画面を閉じて、PHSを白衣のポケットに戻した。

　病棟に戻れば、予定表より先に目の前の仕事が来る。仕事は正直で助かる。逃げ道があるから。

　…いや、逃げ道って言うと聞こえが悪いな。

　仕事は、立っていられる場所だ。

　◇

　その日の午後、救外から電話が入った。

　PHSが鳴る。電話として鳴る。

　こういう鳴り方のときは、だいたい余計が増える。

「高槻です」

「救外です。吐血疑いで来てます。コーヒー残渣っぽい嘔吐があって、Hbも下がってます。先生、いけますか」

「行きます。バイタルは？」

「今は保ててます。輸液入れてます」

「了解です」

　電話を切った瞬間、頭の中の予定表の針が、少しだけ折れた気がした。

　大学の教授室より、今この人の食道と胃の方が現実だ。

　救外で患者の顔を見る。高齢男性。血圧は保ててるが顔色が薄い。

　既往、内服、NSAIDsの有無、肝硬変、抗血栓薬…確認事項はいつもの順番で並ぶ。順番があると安心するのは、医者の欠陥でもあり機能でもある。

「緊急で上部内視鏡いきます」

　言ったとき、自分の声が少しだけ戻っていた。

　“消化器の医者の声”だ。

　内視鏡室の準備が動く。酸素、モニター、鎮静、吸引。

　出血の量が多くないのが幸いで、視界はなんとか保てる。胃の中に血液が溜まっている。洗いながら進める。

　出血点が見つかったとき、身体が勝手に整う。

　手が覚えている。目が覚えている。怖いくらい。

「止血具、お願いします」

　声をかけると、器具が出てくる。

　この病院の内視鏡室は、普段は静かだ。静かな場所が一瞬だけ“救急”になる。

　止血が取れた瞬間、ふっと息が抜けた。

　何かをやりきった、というより、何かを“戻した”感じ。

　終わって廊下に出ると、救外の看護師が小さく言った。

「先生、やっぱり早いですね」

「早くないです。…戻ってきただけです」

　自分で言って、少しだけ胸が痛い。

　戻ってきた、の中には、失ったものも含まれているから。

　◇

　夕方、医局に戻ると、机の上の予定表がまた目に入った。

　折れたはずの針が、しぶとく刺さっている。

　そんなところへ、師長が医局の入り口に顔を出した。

「高槻先生」

「はい」

　師長は雑談みたいな声で言った。

「今日の救外のやつ、助かった。院長も見てたよ」

「…そうですか」

「先生、こういうの続くと、病院の空気変わるから」

　空気。

　病院の空気は、人が作る。実績と安心で作る。

　師長はそこで一拍置いて、わざと軽く言った。

「面倒が増えるって意味ね」

「増えますね」

「増えるよ。確定で」

　“確定で”まで感染している。病棟は強い。

　◇

　その日の終業後、俺は院内の売店横の小さな休憩スペースにいた。

　自販機の前ほどザワつかず、医局ほど固くならない、妙な中間地帯。

　一ノ瀬さんが先にいた。白衣じゃない。勤務終わりの服。

　なのに姿勢が病棟のままだ。人は急にはほどけない。

「先生」

「お疲れさまです」

　一ノ瀬さんは俺の顔を見て、すぐ言った。

「今日、内視鏡しましたね」

「見てました？」

「病棟に噂が来ます。病棟は口コミが速いです」

「最悪だ…」

「最悪ではないです。便利です」

　便利。便利で済ませるの、上手いな。

　俺が缶コーヒーを買うと、一ノ瀬さんはポケットから小さなメモ帳を出した。

　表紙に、きっちり書いてある。

『打ち合わせ』

「…本気ですね」

「本気です。面倒が増える前に」

　またそれだ。

　俺は缶のプルタブを開けながら言った。

「議題、なんでしたっけ」

　一ノ瀬さんはメモ帳を開いて、淡々と言う。

「議題1：大学。議題2：今の病院。議題3：生活」

「生活」

「先生、生活が一番最後なんですね」

　言われて気づく。俺の並べ方の癖だ。仕事を先に置いて、生活は勝手についてくると思ってる。

「…仕事が先に立たないと、生活が崩れるので」

　一ノ瀬さんは即答しない。珍しい。

　一拍置いてから言った。

「先生、それ、正しいです。でも」

「でも？」

「先生の場合、“仕事が立つ場所”が複数あるから困ってるんです」

　痛い。正しい。

　救外の止血で戻ってきた感じがした直後に言われると、なおさら。

　俺は缶コーヒーを一口飲んだ。

「一ノ瀬さんは、どうしてそんなに手順が好きなんですか」

「好きというより、必要です」

「必要」

「吸血鬼は、油断するとすぐ誤解されます。誤解されると面倒が増えます。だから最初に枠を作ります」

　枠。

　それはつまり、彼女なりの“社会に溶けるための手順”なんだろう。

「なるほど」

　一ノ瀬さんはメモ帳にペン先を当てたまま言った。

「先生。優先順位、仮でいいので置きましょう」

「仮」

「仮置きです。決定じゃない。仮」

　仮、という言葉がありがたい。

　医者は決定が怖いくせに、決定しないと落ち着かない生き物だ。

「…じゃあ、仮で」

　俺は少し考えて、言った。

「1位、今の病院でちゃんと臨床ができること。消化器として」

　一ノ瀬さんが頷いて、書く。

「2位、大学の話を“勝手に怖がらない”こと。ちゃんと聞く」

　一ノ瀬さんが書く。

「3位…」

　ここで詰まる。

　生活、と言ってしまうと、急に照れくさくなる。面倒だ。

　一ノ瀬さんが、先回りせずに待っている。

　待つのが上手いのは、たぶん笹川さんに似ている。

　俺は小さく息を吐いて言った。

「3位、病棟の外で話す時間を残すこと。…続けるために」

　一ノ瀬さんが、ほんの少しだけ目を細めた。

「それ、仮じゃなくて本音に近いです」

「…仮です」

「仮にしておきましょう」

　優しい。雑じゃなく、優しい。

　一ノ瀬さんがペンを置いた。

「先生。情報、集めましょう」

「大学の面談で情報をもらう」

「はい。それと」

　一ノ瀬さんはメモ帳を指で軽く叩いた。

「今の病院の情報。先生が勝手に想像しない」

「…どうやって」

「院長と話す」

　院長。

　それは、確かに最短の情報源だ。面倒だけど。

　俺が缶を持ったまま固まっていると、一ノ瀬さんが淡々と言った。

「先生、今日、院長に見られてましたよね」

「…見られてたらしい」

「呼ばれます」

「呼ばれるか」

　一ノ瀬さんは頷いた。

「確定で」

　言った瞬間、俺のPHSが鳴った。

　本当に鳴ると、笑えない。

「高槻です」

「事務からです。高槻先生、院長と事務長が先生にお話があるそうで…今、お時間いただけますか」

　俺は一ノ瀬さんを見る。

　一ノ瀬さんは、メモ帳を閉じて一度だけ頷いた。

　“情報、取りに行ってください”の頷きだった。

「…分かりました。行きます」

　通話を切ると、一ノ瀬さんが言った。

「議題2、来ましたね」

「来ました」

「面倒ですね」

「面倒です」

　俺は立ち上がって、白い廊下の方へ歩き出した。

　予定表の針は、まだ刺さっている。だけど今日、新しい針がもう一本刺さった。

　刺さる針が増えるほど、人は選ばなきゃいけなくなる。

　それでも、針が一本だった頃より、今の方が少しだけ呼吸がしやすい気がした。