飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

続けていける形

01 卵生じゃないです

　病院の外で会う回数が増えると、会話の種類が変わる。

　病棟だと、言葉は短くなる。短いほうが安全で、短いほうが優しい。

　外に出ると、短くしすぎた言葉の隙間に、余計なものが入り込む。

　それは面倒だ。

　でも、面倒じゃないと続かないこともある。

　◇

　当直明けの朝、俺たちは病院から少し離れた、駅前の喫茶店に入った。

　定食屋ほど騒がしくなく、カフェほど気取ってない店。

　椅子が固すぎないのがありがたい。体は素直だから、固い椅子に座ると心まで固くなる。

　向かいの席に一ノ瀬さんが座った。

　病棟の完璧な一ノ瀬さんではなく、少しだけ目の下に影がある一ノ瀬さん。

「先生」

「はい」

　一ノ瀬さんはコーヒーを一口飲んで、少しだけ間を置いてから言った。

「先生、聞きたいことある顔してます」

　見抜くな。

　でもたぶん、見抜かれてる方が楽だ。

「……吸血鬼って、どうやって生まれるんですか」

　一ノ瀬さんは瞬き一つで、少しだけ眉を寄せた。

「急に来ましたね」

「急に来ました」

「今、真面目に聞いてます？」

「真面目です」

　一ノ瀬さんは淡々と言った。

「普通です」

「普通」

「卵生ではなく胎生です」

　俺は思わずコーヒーを飲みかけて止まった。

「卵生って」

　一ノ瀬さんが小さくため息を吐く。

「先生。コウモリが運んでくるとか、そういうの、ほんと面倒です」

「すみません」

「いえ。聞かれるの、慣れてます」

　慣れてる、が少し痛い言い方だった。

　俺は言い直した。

「じゃあ、親が吸血…吸血人だと、子もそうなる」

「吸血鬼です」

「……じゃあ、親が吸血鬼だと、子も吸血鬼」

「基本は、そうです」

　基本は、という言い方に引っかかった。

「基本は、ってことは」

　一ノ瀬さんは淡々と続ける。

「人間と吸血鬼でも子どもはできます」

「え」

「できます」

　即答が、医者の頭に優しくない。

　俺は思考を整理しようとして、逆に絡まった。

「じゃあ、いわゆる…」

「ハーフバンパイア？」

　一ノ瀬さんが先に言った。苦笑いすらない。

「昔はそういう呼び方で揉めたみたいですけど、今は混血が多いです。純血なんて、逆に聞いたことないです」

　混血が多い。

　なるほど。人口学的には納得できる。長い歴史があるなら、混ざる。

「じゃあ一ノ瀬さんのご両親も…」

　口に出した瞬間に、やってしまったと思った。

　踏み込みすぎる。こういうのは面倒が増える。

「あ、すみません。忘れて――」

　一ノ瀬さんは、止めなかった。

「そこまで複雑な事情はありません」

　言い方が、逆に複雑だ。

「両親は普通に吸血鬼です。父は会社員で、母は専業主婦です」

　普通に、会社員。

　吸血鬼が会社員。世界が勝手に平らになる。

「母方の祖父は、人間でした」

「……なるほど」

　一ノ瀬さんはカップを置いて、少しだけ声を落とす。

「先生が想像してるほど、特別じゃないです。吸血鬼も、普通に生活してます。面倒が増えるので」

　最後は面倒で締める。

　それで安心してしまう自分がいる。

　俺は、気を逸らすつもりで言った。

「じゃあ、遺伝子とか…」

　一ノ瀬さんは首を振った。

「詳しいことは知りません。政府の資料には難しいことが書いてありますけど、読むと眠くなるので」

「眠くなるんだ」

「眠くなります。先生の学会スライドと同じです」

「ひどい」

「事実です」

　即答だった。

　俺は笑いかけて、笑いきれなかった。

　笹川さんの夜がまだ胸に残っている。

　一ノ瀬さんも、それを分かっている顔をしていた。

　分かっているのに、わざと日常の話をしている。そういう優しさがある。

「……先生」

「はい」

　一ノ瀬さんは視線を落として言った。

「こういう話、病棟ではできません」

「……そうですね」

　◇

　そのとき、俺のスマートフォンが鳴った。

　PHSじゃない。個人の携帯。

　画面に表示された文字を見て、胃が少しだけ重くなった。

　医局

　出たくない。

　でも、出ないと面倒が増えるタイプの相手だ。

「……すみません」

　俺は席を立って、店の隅に移動して通話に出た。

「高槻です」

「先生、ご無沙汰しております。医局秘書です」

　声が丁寧で、丁寧なほど逃げ道がない。

「教授から先生にお話があるようでして。来週のこの日、大学までお越しいただけませんか」

　断ってはいけない連絡だ。

　断ってはいけない、というより、断ると何が起きるか分からない。

「……承知しました」

「ありがとうございます。詳細は後ほどメールしますね」

　通話は短く終わった。

　短いのに、胸の中に重いものを置いていった。

　席に戻ると、一ノ瀬さんが何も聞かずにコーヒーを飲んでいた。

　聞かないのに、分かっている顔。

「……大学からですか」

　当てるな。

　でも当たる。こういう時、看護師の勘は鋭い。

「……はい」

　俺が答えると、一ノ瀬さんは一拍置いて言った。

「面倒ですね」

「面倒です」

　久しぶりに、面倒がただの冗談じゃなくなる。

　一ノ瀬さんはカップを置いた。

「行くんですか」

「行きます。行かない方が面倒なので」

「行く理由が面倒なのも、面倒ですね」

　その通りだ。

　俺は視線を落として言った。

「……教授に呼ばれるって、そういうことなんです」

　一ノ瀬さんは頷くだけで、促さない。

　促さないのに、話せる空気がある。

「俺は昔、大学で消化器をやってました。いろいろあって、ここに来た」

「いろいろ」

「いろいろです」

　曖昧に逃げようとしたら、一ノ瀬さんが言った。

「先生、今の“いろいろ”は、逃げです」

「……はい」

　逃げだ。

　逃げは知ってる。でも今日は、逃げたままだと続かない。

　俺はコーヒーを一口飲んで、少しだけ言葉を整えた。

「大学に戻れって話かもしれない。あるいは確認。あるいは…」

「先生がどうするかの、選択肢を出してくる」

　一ノ瀬さんが言った。淡々としてるのに、やけに的確だ。

「……そう」

　一ノ瀬さんは視線を外して、窓の外を見た。

「先生、ここにいるの、嫌ですか」

　聞き方が、意外とまっすぐだった。

　病棟の“確認”の聞き方じゃない。

　俺は少しだけ考えて、正直に言った。

「嫌じゃないです」

　一ノ瀬さんが、少しだけ目を細める。

「じゃあ、困りますね」

　困る。

　面倒より、困るの方が痛い言葉だ。

　俺は息を吐いた。

「……困ります」

　一ノ瀬さんは頷いた。

「続けていける形、考えましょう。先生が逃げない形」

「……逃げない形」

「はい。手順で」

　また手順に戻る。

　でも今日は、手順が逃げ道じゃなく、進むための足場に聞こえた。

　店の外は朝の光で、白いのに温度があった。

　俺たちはまだ、答えを持っていない。

　けれど少なくとも、同じテーブルに答えを置けるようにはなっていた。