飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

吸血人の日常

11 エピローグ

　当直明けの医局は、朝でも夜みたいな顔をしている。

　眠気が残っているからじゃない。終わったはずの出来事が、まだ胸の内側で動いているからだ。

　机の上の書類は片づいている。

　死亡診断書の控えも、連絡も、必要な段取りも終わった。

　それでも、笹川文代さんの声だけが、病室の白さの外に出ていかない。

　紙コップを握ったまま、俺は飲むタイミングを失っていた。

　ノックの音がして、一ノ瀬さんが顔を出した。

　夜勤明けのはずなのに髪はきちんとまとめられている。

　でも、目の下の影だけは隠れない。隠す気もないみたいに見えた。

「先生」

「お疲れさまでした」

　一ノ瀬さんは俺の手元を見て言う。

「それ、飲まないんですか」

「……飲む気持ちはあるんですけど」

「気持ちだけ」

「はい」

　一ノ瀬さんが小さく息を吐く。

「今日、行きたいです。食事」

　言い方が短い。

　“今日”と言い切るのは、先延ばしにしないための言い方だ。

　俺は頷いた。

「わかりました。どこがいいですか」

「朝からやってて、静かすぎないところがいいです」

　静かすぎない。

　その条件が、妙にしっくりきた。静かだと、音が聞こえすぎる。

「じゃあ、近くの定食屋にしましょう。面倒が増えない店」

　一ノ瀬さんが一度だけ頷く。

「それがいいです」

　◇

　病院の外に出ると、空気が少し冷たかった。

　夜の名残がまだ残っていて、呼吸が白くなりそうな温度。

　歩き出してすぐ、一ノ瀬さんが言った。

「先生」

「はい」

「病院の外でも、先生って呼んでいいですか」

　確認が細かい。

　こういうところが、現場の人だ。

「……今さら変えるのも面倒です」

「じゃあ先生で」

「はい」

　会話がそこで途切れて、歩く音だけになる。

　無理に埋めなくていい沈黙だった。

　◇

　店は、病院から少しだけ離れた通りにあった。

　チェーンでも名店でもない、よくある定食屋。

　味噌汁の匂いがして、店員さんの声が少し大きい。

　この“少し大きい”が、朝にはちょうどいい。気持ちを引き上げる音だ。

　席に座って、メニューを開く。

　俺は何も考えずに朝定食を指差した。

　考えると、余計が増える。

　一ノ瀬さんはメニューをじっと見て、少しだけ迷ってから同じものを頼んだ。

「同じでいいんですか」

「同じがいいです。今日は」

　今日は、という言葉に全部が入っていた。

　お茶が来る。湯気が上がる。

　湯気って、人を少しだけ現実に戻す。

　一ノ瀬さんは湯飲みを両手で包むように持って、しばらく黙っていた。

　黙り方が、病室で椅子に座っていた時と似ている。

　俺が先に口を開いた。

「……お礼って言ってましたけど、俺は」

　一ノ瀬さんが遮る。

「先生、そういうのはいいです」

　言い方は淡々としているのに、今日は少しだけ強い。

「笹川さんの外出、成立させたじゃないですか。成立した時点で、十分です」

　成立。

　病棟の言葉だ。好きな言い方だ。正しさじゃなく段取りの言葉。

　俺は頷いた。

「……笹川さん、外の空気、ちゃんと吸えてましたね」

　一ノ瀬さんが、少しだけ目を伏せる。

「はい」

　短い返事。

　短いのに、胸の奥が少し動く。

「病院の中だと、あの人、ずっと“いい人”の顔してました」

「うん」

「外に出たとき、少しだけ意地悪な顔してました。昔の顔」

　一ノ瀬さんがふっと笑いかけて、すぐ真顔に戻る。

「……あれ、よかったです」

　よかった、という言葉が出た。

　ちゃんと出た。それだけで少し救われる。

　◇

　料理が来た。

　焼き魚。味噌汁。白米。海苔。漬物。

　何でもない朝のセットが、今日は妙に眩しい。

　一ノ瀬さんは箸を持って、一口食べてから、ぽつりと言った。

「先生」

「はい」

「笹川さん、私のこと、ずっと“見てた”んだと思います」

「……見てたと思います」

「見てるのに、詰めない」

「詰めないのって、すごく難しいですよね」

　一ノ瀬さんが小さく頷いた。

「難しいです。だから、居心地がよかった」

　居心地。

　病院の外で聞くと、急に生々しい言葉だ。

　俺は味噌汁を一口飲んで、言った。

「居心地がいい場所って、なくなると困りますね」

　一ノ瀬さんは返事をしない代わりに、白米を一口食べた。

　噛む音が小さい。

　少しして、ようやく言う。

「……困ります」

　言えたことが、今日の成果に見えた。

　◇

　会計のとき、俺は財布を出した。

「割り勘で」

　一ノ瀬さんが首を振る。

「お礼です」

「お礼は、こういう形じゃ」

　一ノ瀬さんが、きっぱり言った。

「先生、今は受け取ってください。受け取らないと、私が面倒です」

　面倒。

　この言葉を、今日はちゃんと“頼みごと”として使っている。

　俺は引っ込めた。

「……わかりました。じゃあ次は俺が出します」

　一ノ瀬さんが、ほんの少しだけ口角を上げる。

「次、ありますか」

「あります。……ないと困ります」

「困るんですね」

「困ります」

　そのやり取りが、今朝いちばん軽かった。

　◇

　店を出ると、空がちゃんと明るくなっていた。

　朝の光は白い。でも病院の白さと違って、温度がある。

　歩きながら、一ノ瀬さんが胸ポケットに手を当てた。

　何かを確かめるみたいな動き。今は、聞かない。聞くと余計が増える。

　一ノ瀬さんが言う。

「先生」

「はい」

「しばらく、病棟の外で話す時間をください」

「……口止め料の続きですか」

「違います」

　即答。

「打ち合わせです」

　病院の言葉に寄せてくるのが、らしい。

「何の」

「続けていく形の」

　俺は頷いた。

「了解です。手順で続けましょう」

　一ノ瀬さんも頷く。

「はい。手順で」

　二人で同じ言葉を言って、少しだけ可笑しくなる。

　可笑しくなれる朝は、悪くない。

　病院へ戻る道の途中で、一ノ瀬さんが小さく言った。

「増えてもいい面倒があるって、笹川さんに教わりました」

　俺は答えを急がず、ただ頷いた。

　朝の光の中で、二人の歩幅は病棟より少しだけ揃っていた。