飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

吸血人の日常

04 外出の手順

「……一回だけでいいの。うちのアパート、見に行きたいのよ」

　笹川文代さんがそう言ったあと、病室の空気は一度、静かに落ちた。

　心電図モニターのない部屋は、静けさがよく聞こえる。

　点滴の滴下音と、遠くのナースコールだけが、病棟の現実として残る。

　俺は「考えましょう」と言って病室を出た。

　言った瞬間から頭の中には、手順が並び始めていた。

　外出許可。付き添い。転倒リスク。トイレ。急変時の導線。

　身内がいない。連絡先がない。責任の所在。

　面倒、の文字が行列を作る。

　それでも、あの目だった。

「もう十分」と言う人が、最後に「一回だけ」と言う目。

　病棟の外に出るだけで、体力を削るかもしれない。

　でも、病棟の中に閉じ込めておけば、気持ちの方が先に削れる。

　俺は足を止めて、ナースステーションへ向かった。

　◇

　師長は、申し送りの途中だった。

　俺の顔を見ると、目だけで「あとで」と言う。

　病棟の“あとで”は、だいたい三分後だ。

　申し送りが切れたタイミングで、師長が俺を呼んだ。

「先生、笹川さんの件？」

「はい。外出の希望があって」

　師長は小さく息を吐いた。

　驚きじゃない。やっぱり来たか、の息だ。

「身内いないって言ってたでしょう。普通は難しいよ」

「ですよね」

「事故ったらどうするの。転んだら？ 急変したら？」

　質問が矢継ぎ早い。

　責めてるんじゃない。守ってる。病棟の人を、患者を、そして医者も。

　俺は一拍置いて言った。

「だから、手順を作ります」

　師長が眉を上げる。

「先生が言うの、それ」

「最近、感染してるんで」

　師長が少しだけ笑った。

「で、どうするつもり」

　俺は、頭の中に並べた“面倒の行列”から、まず減らせるものを拾った。

「時間は短く。病院の近く。車椅子で、無理に歩かせない。食事は絡めない。トイレは病院で済ませてから出て、帰ってきてすぐ確認する。点滴は外すか、最小限で」

　師長が頷く。

「付き添いは」

「俺と……」

　そこで一瞬迷う。

　病棟の人手はギリギリだ。師長はそれを見ている。

「……一ノ瀬さんが行くって言うなら、お願いしたい」

　師長が、視線だけでナースステーションの端を見る。

　端に、一ノ瀬さんがいた。記録を打ちながら、会話は聞いていないふりをしている。聞いているのは分かる。

　師長が言った。

「一ノ瀬さん、どうする？」

　一ノ瀬さんはキーボードを止めて、こちらを向いた。

　表情は完璧なまま。声も落ち着いている。

「行きます」

　即答だった。

　師長が短く言う。

「病棟回せる？」

「回します。外出は午前中がいいです。午後は処置が増えます」

　現場の言い方だ。

　感情じゃなく、段取りで選ぶ。

　師長は一度だけ俺を見る。

「先生、責任は分かってるね」

「分かってます」

　俺が答えると、師長は頷いた。

「院長の耳にも一回入れるよ。形式だけ。身内いないからね」

　形式だけ、という言い方が優しい。

　形式は面倒だ。でも形式があるから守れることもある。

「お願いします」

　師長はメモを取りながら言った。

「先生、笹川さん、体力ギリギリだよ。やるなら早め。伸ばすとできなくなる」

　早め。

　その言葉が、静かに刺さった。

　◇

　病室に戻る前に、俺は一ノ瀬さんと廊下で並んだ。

　しばらく、どちらも何も言わない。

　言わないのに、決まっていくことがある。

「……一ノ瀬さん」

「はい」

「無理してないですか」

　聞いてから気づく。

　この質問は、たぶん“病棟の質問”じゃない。

　一ノ瀬さんは答える前に、ほんの少しだけ目を細めた。

「無理ではないです」

「理由、聞いていいですか」

　一ノ瀬さんは少しだけ間を置いた。

「笹川さんは、私が看護師になれた頃を知ってる人です」

　“知ってる人”。

　たったそれだけなのに、重い。

「……病棟の中で、笹川さんにあの顔をさせたまま終わるのは、面倒です」

　面倒、という言葉に逃げてるのは分かる。

　でも、その逃げ方の奥に本音があるのも分かる。

「わかりました。じゃあ一緒にやりましょう」

　一ノ瀬さんが頷く。

「はい。手順で」

　◇

　病室に入ると、笹川さんはさっきと同じ姿勢で窓を見ていた。

　でも、こちらに気づく目ははっきりしている。待っている目だ。

　俺は椅子に腰掛けて、できるだけ落ち着いた声で言った。

「笹川さん。外出の件、すぐに“いいですよ”とは言えないって言いましたけど」

　笹川さんが頷く。

「うん。面倒なんでしょう」

「面倒です。でも、やる方向で手順を作ります」

　笹川さんの目が、ほんの少しだけ開いた。

　嬉しいというより、「通るかもしれない」という現実の光が入った目。

「ただし条件があります」

「条件、好きよ。分かりやすい」

　この人は、こういう時に強い。

　俺は一つずつ言葉にした。

「体調が安定していること。歩かないこと。車椅子で行くこと。時間は短く。途中でしんどくなったらすぐ戻る。付き添いは俺と一ノ瀬さん」

　一ノ瀬さんが横で小さく頷く。

　笹川さんは、しばらく黙ってから言った。

「十分よ」

　十分、の言い方が今日も出た。

　でも今日の十分は、“諦め”じゃなく“受け入れ”の十分だった。

「先生」

　笹川さんが俺を見る。

「私ね、別に中に入りたいわけじゃないの。見るだけでいいの。外からでいい」

　見るだけ。

　それなら、面倒の行列が少し短くなる。

「わかりました。それならなおさら現実的です」

　笹川さんは小さく笑った。

「先生、やっぱり“面倒”でできてるのね」

「はい。面倒で病院は回ってます」

「面倒な先生」

「面倒です」

　笹川さんが、点滴のチューブを見てぽつりと言った。

「紗夜ちゃん、昔ね、私のところでよくお茶を飲んでたの。学生の頃」

　一ノ瀬さんの視線が一瞬だけ動く。

　でも口は挟まない。

　笹川さんは続ける。

「静かに飲むのよ。喋らない。喋らないのに、ちゃんとそこにいる。そういう子だった」

　俺はその言葉を、反射で“看護師の一ノ瀬さん”に重ねてしまう。

　今も同じだ。喋らないのに、ちゃんとそこにいる。

「……変わってないですね」

　俺が言うと、一ノ瀬さんが小さく言った。

「変わってます」

　笹川さんが、嬉しそうに笑った。

「そう、変わったのよ。言い方が少し柔らかくなった」

　一ノ瀬さんは困ったように一度だけ瞬きをして、それ以上は言わなかった。

　◇

　病室を出るとき、笹川さんが背中に言った。

「先生」

「はい」

「明日でも明後日でもいい。行けるうちに、お願いね」

　“行けるうちに”。

　病棟では、そういう言葉が現実になる速度が速い。

　俺は振り向いて、短く頷いた。

「はい。できるだけ早く」

　笹川さんは満足そうに目を閉じた。

　その顔が、少しだけ穏やかに見えた。

　廊下に出ると、一ノ瀬さんが小さく息を吐いた。

「……先生」

「はい」

「天気、晴れてほしいですね」

「晴れますよ。面倒だから」

　一ノ瀬さんが、ほんの少しだけ口角を上げた。

「それ、科学的根拠あります？」

「ありません」

「じゃあ、手順で晴れにしましょう」

　病棟の白い廊下を歩きながら、俺は思った。

　外出の手順を作るのは、危険をゼロにするためじゃない。

　危険と一緒に、“その人の人生”を運ぶための手順だ。

　そして多分、それは――

　俺が昔、言葉で間違えたところを、やり直すための手順でもある。