飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

吸血人の日常

03 輪切りの安心

　翌朝

　朝食のトレーが並んで、検温のカートが動いて、PHSの着信音があちこちで鳴る。

　同じように見える朝の中で、患者の一日はそれぞれ違う速度で始まる。

　笹川文代さんの病室に入ると、彼女は起きていた。

　枕を少し高くして、窓の方を向いている。テレビはついていない。

「おはようございます、笹川さん」

「おはよう。先生、今日だっけ」

「CTですね。負担の少ないやつで。ガーってやるやつ」

　俺が言うと、笹川さんは小さく笑った。

　そこへ、一ノ瀬さんが入ってきた。いつもの完璧な動きで点滴のルートを確認して、滴下を見て、目盛りを整える。

「おはようございます。笹川さん、気分どうですか」

「昨日よりは楽。点滴って、不思議ね。入ってるだけで安心する」

　一ノ瀬さんが頷いた。

「安心、大事です」

　数字より先に、安心。

　看護師の言い方は、結局そこに戻る。

　俺は簡単に確認していく。

「吐き気はない？」

「ない」

「息苦しさは？」

「歩くとちょっと」

「痛みは？」

「ない」

　痛みがないのに、食べられない。

　だからこそ、周りが焦る。焦って余計が増える。

「CTのあと、採血の結果と合わせてもう一回話しましょう」

　笹川さんは頷いた。

「うん。先生、変に期待させないって言ってたね」

「言いました」

「それ、好きよ」

　好きよ、と言われて、俺は返事に困った。

　医者の言葉が“好き”と言われるとき、それは医者が賢いからじゃない。相手が自分の現実に沿う言葉を探しているからだ。

「……面倒を増やしたくないだけです」

　笹川さんが、ふっと笑った。

「面倒な先生」

「面倒です」

　◇

　CT室へ移動する時間は、病棟にとっては“ただの移動”だ。

　でも患者にとっては、短い遠足みたいなものになる。

　車椅子に移るとき、笹川さんは思ったよりも自分の足で立った。

「まだ立てるのよ、これでも」

「立てるのは偉いです」

　俺が言うと、笹川さんが少しだけ胸を張る。

「紗夜ちゃんにね、昔よく言われたの。“無理しないで”って」

　一ノ瀬さんが、車椅子のブレーキを確認しながら淡々と言った。

「それは今も言います」

「言い方が変わったのよ」

　笹川さんは楽しそうに言う。

「昔はね、“転んだら困るからやめなさい”って。困るから、って」

　一ノ瀬さんの手が一瞬止まった。

「……困ります」

　言い方が真面目すぎて、笹川さんが声を出して笑った。

　俺はその笑いに少しだけ救われた。笑えるうちは、まだ会話ができる。

　廊下を進む。

　エレベーターの鏡みたいな壁に、車椅子の笹川さんと、一ノ瀬さんと、白衣の俺が並んで映る。

　病院の中でだけ成立する並びだ。

「先生」

　笹川さんが突然、俺の方を見て言った。

「私、身内がいないのよ」

　昨日も言っていた。でも今日は言い方が違う。確認というより、釘だ。

「はい。聞いてます」

「だからね、決めるのは自分で決めたいの」

　俺は頷いた。

「笹川さんが決める。そのために情報を出します」

　笹川さんは満足そうに頷いた。

　その横で、一ノ瀬さんが視線を動かさずに、車椅子を押す力を少しだけ強くした。何かを飲み込んだ動きに見えた。

　◇

　CT室は、病棟よりさらに白い。

　待合の椅子も白い。壁も白い。機械のボディも白い。

　人を輪切りにする場所は、いつも清潔だ。

　技師さんが笹川さんに声をかける。

「笹川さん、こちらへどうぞ。仰向けになれますか」

「仰向けはできる。寝返りは遅いけどね」

「ゆっくりで大丈夫です」

　検査台へ移る。腕の位置を整える。息止めの説明。

　手順は淡々としていて、だから安心が生まれる。

　ガー、という音がして、笹川さんの体が機械の中に吸い込まれていく。

　俺は廊下で待ちながら、ふと一ノ瀬さんを見る。

　一ノ瀬さんは、病棟の顔のままだった。

　何も揺れていないように見える。

　見えるけど、分かる。

　この人はたぶん、揺れるときほど揺れを隠す。

　それが“看護師としての手順”になってしまっている。

　検査が終わって笹川さんが戻ってくる。

　車椅子に座ると、彼女は少しだけ疲れた顔になっていた。

「疲れました？」

「疲れた。ガーってやつは、魂も輪切りにされる気がする」

「魂は無事です」

　俺が言うと、笹川さんは笑った。

「先生、そういうとこよ」

　◇

　病棟へ戻って、笹川さんをベッドに移す。

　点滴をつないで、呼吸を整えて、水を一口だけ含んでもらう。

「苦しくないですか」

「大丈夫。ありがと」

　笹川さんの“ありがと”は、短い。短いのに重い。

　俺は一旦医局に戻って、CT画像を確認した。

　派手な所見はない。

　明らかな腫瘍で「これです」と言えるものは見当たらない。腹水も大量ではない。閉塞もない。感染の影も薄い。

　でも、きれいではない。

　筋肉量は落ちている。脂肪も少ない。臓器の輪郭は年齢の輪郭になっている。

　“病名”として一つにできない弱り方が、そこにある。

　こういう画像は、医者の言葉を鈍らせる。

　説明が難しいからじゃない。説明しようとすると、医者の方が誤魔化したくなるからだ。

　病室に戻ると、笹川さんは起きていた。

　一ノ瀬さんが記録を取りながら、さりげなく距離を取っている。聞く準備の距離。

　俺は椅子に座って、言った。

「笹川さん。CTでは、はっきりした“これです”は見つかりませんでした」

　笹川さんは少しだけ目を細めた。

「じゃあ、何なの」

「いくつか重なってます。栄養が落ちて、筋肉も落ちて、動く量が減って、余計に食べられない。悪循環です」

　笹川さんは静かに頷いた。

「つまり、弱ってるってことね」

「……そうです」

　言い切ると、むしろ会話が短くなる。

　笹川さんは誤魔化しを望んでいない。

「点滴で支えることはできます。しんどさを減らす薬も使えます。食べられるものを探すこともできます」

　俺は一拍置いて続けた。

「ただ、無理に戻す、というよりは、“楽に過ごす”の方に比重が寄ります」

　笹川さんは、その言い方を聞いて、ふっと息を吐いた。

「先生、分かってる人ね」

「面倒を増やしたくないので」

「面倒、面倒って」

　笹川さんが少し笑う。

「でもね、先生。私も面倒は増やしたくないのよ。だから」

　笹川さんは一ノ瀬さんを見た。

　一ノ瀬さんは視線を落とさず、でも口も挟まない。聞く顔だった。

　笹川さんが、ゆっくり言った。

「昨日、お願いがあるって言ったでしょう」

　俺は頷いた。

「はい」

　笹川さんは一度だけ瞬きをして、言葉を選ぶみたいに口を開いた。

「……一回だけでいいの。うちのアパート、見に行きたいのよ」

　一ノ瀬さんの手元が、ほんの一瞬止まった。

　止まったけど、すぐ記録に戻る。その“戻り方”が、いちばん揺れているように見えた。

　俺はすぐに「無理です」と言わなかった。

　言うのは簡単だ。病院の外出は手順が面倒で、リスクがあって、責任があって、身内がいなくて。

　面倒が、山ほどある。

　でも笹川さんは言ったのだ。

　一回だけでいい。

　面倒を増やしたくない人が、面倒を増やすお願いをしている。

「笹川さん」

　俺はゆっくり言った。

「すぐに“いいですよ”とは言えません。安全の確認と、手順が必要です」

　笹川さんは頷いた。最初から分かっている顔。

「うん。面倒なんでしょう」

「面倒です。でも」

　俺はそこまで言って、一ノ瀬さんの方を見た。

　一ノ瀬さんは俺を見返して、ほんの小さく頷いた。

　“今は否定しないでいい”という頷きに見えた。

　俺は続けた。

「考えましょう。どうしたらできるか。できないなら、代わりに何ができるか」

　笹川さんは、少しだけ笑った。

「それでいいのよ。先生」

　その言い方は、許可というより、信頼だった。

　病室の白い空気の中で、お願いは静かに置かれた。

　手順に落とせば叶うのか、手順に落としても叶わないのか。

　その境目に、俺たちは立った。