飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

吸血人の日常

02 点滴の速度

　笹川文代さんのベッドサイドを離れると、病棟の音が戻ってきた。

　看護師が走る音。ワゴンのキャスター。誰かの咳。

　さっきの病室だけ、時間が少し違う速度で流れていた気がする。

「先生、採血と点滴、先にやりますね」

　一ノ瀬さんがそう言って、さっきと同じ顔で物品を取りに行く。

　同じ顔、同じ声。だけど病室で「紗夜ちゃん」と呼ばれた瞬間の肩の固さだけは、俺の視界から消えない。

　“全然変わらない”。

　あれは、笹川さんの懐かしさの言葉だったはずだ。

　なのに、医者の頭は余計な意味を探してしまう。

　俺はカルテに目を落として、余計を追い払った。

　食べられない。活動量低下。息切れ。便秘。既往に大腿骨頸部骨折。

　まずは脱水、感染、貧血、電解質、腎機能、肝機能、炎症反応、栄養状態。必要なら画像。

　手順。今は手順だけでいい。

　◇

　しばらくして、笹川さんの病室に一ノ瀬さんが戻ってきた。

「笹川さん、点滴しますね。採血も一緒に取ります」

　笹川さんは布団の上で手を出しながら、一ノ瀬さんをまじまじと見た。

「紗夜ちゃん、昔から手が冷たかったわよね」

　一ノ瀬さんの手元が一瞬だけ止まる。

　でもすぐにアルコール綿を当てて、淡々と言った。

「今も冷たいです」

　笹川さんが笑った。

「変わらないのねえ」

　一ノ瀬さんは返さない。返さないのに、手つきだけは優しい。

　駆血帯を締める強さがちょうどいい。針を入れる角度が迷いない。血が引ける。

「ちくっとします」

「はいはい。どうぞ」

　笹川さんの返事が慣れているのは、たぶん年齢のせいじゃない。

　この人は、誰かに体を預ける手順を知っている。

　採血管が満たされ、点滴ルートが確保される。

　一ノ瀬さんがテープで留めて、滴下を確認した。

「気持ち悪くなったり、痛くなったりしたら言ってくださいね」

「うん」

　笹川さんが、点滴のチューブを見ながら言った。

「先生、これで元気になるの？」

　俺は言葉を急がないようにした。

「点滴は、足りない分を少し補うだけです。元気の全部は戻りません。でも、しんどさが少し減ることはあります」

　笹川さんはそれで納得したみたいに頷いた。

「そういう言い方、好きよ。変に期待させない」

　褒め言葉なのか、釘なのか、判断に困る。

　でも、たぶん両方だ。

　◇

　病室を出て少し歩いたところで、一ノ瀬さんが小さく言った。

「先生、点滴、速くしない方がいいです」

「脱水が強いようには見えないですもんね」

「はい。あと、速いとトイレが増えます。笹川さん、足が悪いので」

　それは看護師の目だ。

　医者の「補正したい」という雑な欲を、現場の現実が止める。

「わかりました。ゆっくりで」

「ゆっくりが、面倒を減らします」

　この人は、面倒を体感で知っている。

　そして、その体感を手順に落とすのがうまい。

　◇

　夕方、検査結果が上がってきた。

　Hbは低め。アルブミンも低い。電解質も少し揺れている。腎機能は年齢なりに落ちている。炎症反応は強くない。

　劇的な異常ではない。だからこそ、説明が難しい。

「原因は一つじゃない」系の結果は、患者に一番嫌われる。

　俺はカルテの画面を見ながら、笹川さんの言葉を思い出した。

　“自分が弱っていくのが日に日にわかる”。

　データが言うより先に、本人が知っている。

　医者ができるのは、その“知っている”を否定しないことだ。

　病室に行くと、笹川さんは起きていた。テレビもついていない。窓の外を見ている。

「笹川さん、採血の結果が出ました」

「うん」

「貧血が少しあります。栄養の数字も少し低い。脱水も少し」

　笹川さんは、あっさり言った。

「つまり、弱ってるってことね」

「……そういうことです」

　言い切ったあとで、妙に肩の力が抜けた。

　誤魔化さない方が、会話が短くて済む。

「原因を探すために、CTを撮ってもいいです。胃腸の問題や、隠れた病気がないかを見る」

　笹川さんは少しだけ目を細めた。

「先生、それは“見つけたい”の？」

「見つけることで、楽になることがあるかもしれないからです」

　俺は付け足す。

「ただ、CTを撮ったからって、全部が変わるわけじゃないです。

　何も変わらないかもしれません。そこは最初に言っておきます」

　笹川さんは、ふっと笑った。

「先生、やっぱり変に期待させない」

「面倒を増やしたくないので」

　笹川さんが小さく頷く。

「じゃあ撮って。撮って、それで納得するなら納得する」

　“納得”という言葉が出るとき、人はもう治すことだけを望んでいない。

　納得して終える準備の方へ、少しだけ傾いている。

　俺は短く答えた。

「わかりました。明日、造影じゃなくて普通のCTでまず見ます。負担が少ない方で」

　◇

　その夜、病棟はゆっくり暗くなっていった。

　笹川さんの食事は、ほとんど残っていた。

　それでも、誰も無理に口へ運ばない。運ぶと、余計が増える。

　一ノ瀬さんが病室に入って、トレーを下げる。

　笹川さんがそれを見て言った。

「ごめんね。食べられなくて」

　一ノ瀬さんは、いつもの調子で返した。

「謝らなくていいです。食べられない日はあります」

「紗夜ちゃん、昔は“食べなさい”って言ってた」

　一ノ瀬さんの動きが一瞬だけ止まる。

　それから、少しだけ声を柔らかくした。

「昔は、言い方が下手でした」

　笹川さんが嬉しそうに笑った。

「そういうところよ。変わったの」

　変わった、という言葉に、俺は少しだけ安心してしまった。

　全然変わらない、より救われる。

　一ノ瀬さんが部屋を出てきて、廊下で俺を見つけた。

「先生」

「はい」

「笹川さん、今日は無理に食べさせないでください」

「無理に食べさせると面倒が増える」

「はい」

　一ノ瀬さんは頷いて、少し迷ってから付け足した。

「……笹川さん、身内がいないって言ってました」

「言ってましたね」

「だから、たぶん、言葉を選びます」

　言葉を選ぶ。

　医療者同士がそれを確認するのは、たぶん良い兆候だ。

「俺も選びます」

　一ノ瀬さんはそれ以上言わず、ナースステーションへ戻っていった。

　病棟の中では、彼女はちゃんと“看護師の一ノ瀬さん”に戻れる。

　戻れるのに、戻りきれないところがある。

　◇

　消灯前、笹川さんの病室にもう一度顔を出した。

　笹川さんは横になっていた。目は開いている。眠れていない目だ。

「眠れないですか」

「眠れないってほどじゃないけど……ぼーっとしてるの」

「痛みは」

「ない」

「苦しさは」

「ない。だから逆にね、変に考えちゃう」

　逆にね。

　この人は、状況を自分の言葉で整理できる。

　俺は椅子に腰掛けて、短く言った。

「明日、CTを撮ります。結果を見て、できることと、やらないことを一緒に決めましょう」

　笹川さんは、目だけで頷いた。

「ねえ、先生」

「はい」

　笹川さんは少し間を置いてから、ぽつりと言った。

「ひとつだけ、お願いしてもいい？」

　その言い方は、さっきの検査の話とは別の場所から出ていた。

　病気のお願いじゃない。人生のお願いの入口。

　俺は急がないように答えた。

「何でしょう」

　笹川さんは言いかけて、やめた。

　笑ってごまかすみたいに口角だけ動かす。

「……明日でいいわ。先生も疲れてるでしょう」

「疲れてません」

　嘘だった。疲れている。

　でもこういう時、疲れてると言うと面倒が増える。

　笹川さんが小さく笑った。

「面倒な先生」

「面倒です」

「それでいいのよ」

　またその言葉だ。許可みたいな言葉。

　病室を出るとき、俺は一瞬だけ立ち止まった。

　笹川文代。

　この人の“お願い”は、たぶん病院の手順だけでは片づかない。

　それでも、手順に落とさないと叶わない。

　その矛盾を、俺はもう一度抱えることになる。