飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

吸血人の日常

01 笹川 文代

新章お願いします。

---

　病棟の夕方は、音が少しだけ丸くなる。

　点滴の滴下音、廊下の車椅子の軋み、ナースステーションのキーボード。

　昼の慌ただしさが薄まって、代わりに「今日を終わらせたい」気配が漂う。

　PHSが鳴った。電話として鳴る。

「高槻です」

「病棟です。新規入院、お願いします。食べられないって。86歳の女性です」

　食べられない。

　それだけで、診断名が二つ三つ浮かぶ。胃腸だけじゃない。心不全、感染、脱水、薬剤、うつ、加齢の連鎖。

「分かりました。今行きます」

　通話を切って廊下を曲がると、ナースステーションの端から一ノ瀬さんが出てきた。

「先生」

「一ノ瀬さん、どうしました」

「入院受け、私もつきます」

「病棟の仕事は」

　一ノ瀬さんは師長に視線だけで合図した。師長が目だけで頷く。

　声を使わずに手順が通る。こういう瞬間、病棟は強い。

「今、大丈夫です」

　この人の言う“大丈夫”は、だいたい現場が回る方向のやつだ。

「了解です」

　俺が答えると、一ノ瀬さんは半歩後ろについた。近すぎず遠すぎず。病棟の距離。

　◇

　病室の扉をノックして入る。

　ベッドの上に小柄な女性がいた。顔色は悪くない。

　でも目だけが少し遠い。遠くを見る目を、俺は何度も見てきた。

　最初に目に入ったのはネームバンドだった。

　笹川（ささがわ）　文代（ふみよ）　86歳。

「笹川さん。担当医の高槻です。よろしくお願いします」

　笹川さんは俺を見た。

　そのまま、視線が俺の横に滑っていく。

　一ノ瀬さん。

　笹川さんの表情が、ほんの少しだけ変わった。驚いたというより、確かめるみたいに。

「……紗夜ちゃん？」

　病室の空気が一瞬だけ止まる。

　一ノ瀬さんの肩が、ほんの少しだけ固くなる。

　誰にも気づかれない程度。けれど、俺は見てしまった。

「……ご無沙汰しております、笹川さん」

　一ノ瀬さんの声は丁寧だった。職場の声。

　なのに笹川さんは、昔の玄関先みたいな目をしていた。

「久しぶりねえ。私、さらにおばあちゃんになっちゃったけど……紗夜ちゃんは全然変わらないのね」

　全然変わらない。

　その言葉が、白い病室の中でやけに色を持って落ちた。

　一ノ瀬さんは笑おうとして、うまく笑いきれない。

　俺は線を戻すことにした。

　ここで突っ込むと余計が増える。余計は病棟で増えると止まらない。

「笹川さん。今日は食事が入らない、ってことで入院になりました。いつ頃からどんな感じですか」

　笹川さんはゆっくり息を吐いて、淡々と答えた。

「少しずつよ。食べると疲れるの。飲み込むのが苦しいとか、そういうのじゃないんだけどね」

「吐き気は」

「ないわ」

「お腹の痛みは」

「ない」

　痛みなし、吐き気なし、入らない。

　胃腸の病気だけで片づかない匂いがする。

「息切れは」

「ある。歩くとすぐ。足もね、去年折ったでしょう」

　笹川さんは布団の上で自分の膝あたりを軽く叩いた。

「大腿骨頸部骨折。手術して、半年くらい施設にいたの。戻ってきてからは何とかしてたけど……このところ、動かなくなったら余計に食べられなくなったわね」

　説明が整理されている。

　この人は、自分のことを自分で観察できる人だ。

　横で一ノ瀬さんが、血圧計と体温計を手際よく準備した。

　動きに無駄がない。仕事の時の彼女は、本当に“完璧な看護師”に見える。

「血圧、測りますね」

　笹川さんが腕を出す。

　そのとき笹川さんが、一ノ瀬さんをじっと見て言った。

「紗夜ちゃん、あんた、もう三十くらい？」

　一ノ瀬さんの手元が一瞬止まった。

　止まったけど、すぐ動き出す。止めない。否定もしない。

「……はい」

　返事は短い。

　笹川さんは満足そうに頷いた。

「やっぱりね。大学入った時にうちに来たでしょう。十八の顔だった。卒業して看護師さんになってからも、二年くらい住んでた」

　一ノ瀬さんは血圧計の表示を確認しながら、小さく言った。

「……よく覚えてますね」

「覚えてるわよ。大家だもの」

　笹川さんが笑う。

　その笑いに、誇りが混じっている。

「血圧は大丈夫そうです。熱も今はないですね」

　一ノ瀬さんが事実だけを置く。病棟の声に戻す。

　俺も続ける。

「まず採血をしましょう。脱水、感染、貧血、栄養状態を見ます。必要ならCTも考えます。苦しくならないように点滴で支えながら」

　笹川さんは頷いた。

「うん。調べるのはお願いする」

　それから一ノ瀬さんの方を見て、ぽつりと言う。

「紗夜ちゃん、あんた昔、よく顔が固かったわねえ」

　一ノ瀬さんが即答する。

「固くないです」

「固かった」

「固くないです」

　短い応酬。妙に息が合っている。

　笹川さんが勝っている。年季の勝ち方だ。

　笹川さんは悪びれず続けた。

「それに、泣いてた」

「泣いてません」

「泣いてた」

　俺は咳払いを一つして、話を戻す。

「今日は無理に食べなくていいです。入る分だけで。しんどさを減らすのを優先します」

　笹川さんは少しだけ目を細めた。

「先生、分かってる人ね」

「……面倒を減らしたいだけです」

　言ってから、病室で使う言葉として雑だったかもしれないと思った。

　でも笹川さんが小さく笑ったので、結果的には悪くなかった。

「面倒ねえ」

「面倒です」

「それでいいのよ」

　その「いいの」が、許可みたいに聞こえた。

　◇

　病室を出て廊下に出ると、一ノ瀬さんが小さく息を吐いた。

「……すみません」

「何がですか」

「笹川さんに、昔のことを言われるの」

「患者さんって、そういう生き物です」

　一ノ瀬さんは歩幅を崩さずに言った。

「笹川さんは、昔の大家さんです。……私が学生の頃から」

　学生の頃。

　さっきの「十八の顔だった」という言葉が、頭の奥でまだ残っている。

　十八から今まで。１０年くらいだろうか。人間には十分長い。長いのに、笹川さんは“変わらない”と言った。

　俺はその言葉を胸の中で転がしてから、表に出すのはやめた。

　今聞いたら余計が増える。余計はまだ要らない。

「採血が出たら、また話しましょう。笹川さん、何か“希望”があるかもしれない」

　一ノ瀬さんが頷く。

「はい」

　いつもの完璧な「はい」。

　でも、その中にほんの少しだけ、人間の温度が混ざっていた。