飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

口止め料の相場

08 退院の日は軽い

　退院の日の病棟は、少しだけ軽い。

　ベッドが空く。点滴台が戻る。

　ナースステーションの空気が一段だけゆるむ。忙しさが消えるわけじゃない。ただ、息が一回分増える。

　401の76歳は、朝から妙に元気だった。

　荷物をまとめる手が早い。服を畳む音が、生活の音だ。

「先生、今日帰れるのよね」

「帰れます。ふらつきも落ち着いてるし、便も安定してます」

「便の話、退院日にするの、なんか変ね」

「変ですか。でも一番大事です」

　彼女は笑って、ベッド柵を軽く叩いた。

「トイレが怖かったのよ、あの夜から」

「怖いのは普通です」

　俺はできるだけ、余計なことを言わないようにした。

　不安を“消す”ことはできない。できるのは、手順に落とすことだけ。

「もし黒いのが続く、赤いのが出る、立ちくらみが強い、息切れが急に悪化する。そういう時は、迷わず来てください」

「迷わずね」

「迷うと、面倒が増えます」

　つい言ってしまって、患者は目を細めた。

「先生、それ、口癖？」

「……最近です」

「最近、何があったの」

「いろいろありました」

　いろいろ、は便利だ。病棟では特に。

　そこへ、一ノ瀬さんが退院指導の書類を持って入ってきた。

　いつもの完璧な顔。いつもの完璧な声。

「お薬の確認をしますね。鉄のお薬は、便が黒くなることがあります。これは副作用の範囲です。出血の黒さとは違うこともあるので、気になる時は遠慮なく相談してください」

　患者は、一ノ瀬さんの声を聞いて、安心したみたいに息を吐いた。

「あなた、声が落ち着いてるわね」

「看護師なので」

「先生より落ち着いてる」

「それは多分、先生が面倒だからです」

　一ノ瀬さんがさらっと言って、俺は一瞬だけ固まった。

　患者が楽しそうに笑う。

「面倒な先生は信用できるって、私もう学習したのよ」

　学習。

　患者に学習される医者って、何なんだろう。

　◇

　退院の時間が近づくと、患者は急に真面目な顔になった。

「先生」

「はい」

「助かったわ。ほんとに」

　こういう「助かった」は、医者にとって刃物みたいに鋭い。

　嬉しいのに、軽く受け取れない。

「こちらこそ。間に合ってよかったです」

　彼女はバッグをごそごそして、小さな紙袋を取り出した。

「これね」

「……何ですか」

　嫌な予感がした。病棟の“お礼”は、扱いが面倒だ。

「飴。のど飴。家にいっぱいあったの。先生、面倒そうな顔してるから、糖分あげる」

　理屈が雑だ。だが、優しい雑さだ。

「いや、これは……」

「受け取りなさい。先生、そういうの断ると余計面倒になるでしょ」

　痛いところを突かれた。

　俺が言葉に詰まっていると、一ノ瀬さんが間に入った。

「患者さん。お気持ちは嬉しいです。でも、先生個人に渡すと面倒が増えます」

　患者が目を丸くした。

「え、なんで」

「病院のルールです。なので」

　一ノ瀬さんは淡々と続ける。

「病棟の皆さんへの差し入れ、という形にしましょう。師長に確認します」

　患者は一拍考えて、すぐに頷いた。

「そうね。みんなに。あの夜、走ってくれたもの」

　一ノ瀬さんが軽く頭を下げる。

「ありがとうございます。先生も助かります」

　俺は思わず言った。

「……助かります」

　患者がにやっと笑う。

「先生、こういう時だけ素直ね」

「面倒なので」

「ほら、面倒」

　笑われると、少しだけ救われる。

　救われるのは、患者の方かもしれない。医者の方かもしれない。多分、両方だ。

　◇

　患者は車椅子でエレベーターに向かった。

　廊下の角で一度だけ振り返って、軽く手を上げた。

「先生、もう来ないからね！」

「来ないのが一番です」

「来ない！」

　それが言える顔だった。

　退院の顔は、たいてい未来の顔だ。

　病棟に戻ると、師長が紙袋を見て笑った。

「飴？ ありがたいね。先生、患者さんに好かれた？」

「……面倒だったので」

　師長が笑う。

「それ、褒め言葉として定着してるわよ」

　◇

　夕方、救急外来からPHSが鳴った。

「高槻です」

「救外です。先生、下血っぽい相談が来たら、まず先生に電話するようにしました」

　一瞬、言葉が出なかった。

　この病院で「まず先生」って言葉を、俺はしばらく聞いていない。

「……了解です。状況によりますけど、遠慮なく呼んでください」

「助かります。ほんと」

　通話が切れて、机の上がやけに明るく見えた。

　俺の居場所が、少しだけ輪郭を持ち始めている。

　◇

　終業後。職員通用口の外。自販機の白い光。

　一ノ瀬さんが先にいた。今日は缶を落とす前に言った。

「先生、401、いい顔で帰りました」

「よかった」

「先生も、いい顔です」

「……それは多分、勘違いです」

　一ノ瀬さんはボタンを押して、缶を一つ落とした。

　カタン。

　ココアだった。

　でも今日は、昨日までの“相場”と匂いが違う。

「今日は口止め料ですか」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは淡々と返した。

「今日は送別会費です」

　送別会費。言い方が病院すぎる。

「誰の」

「401の」

「なるほど」

　俺は缶を受け取って、プルタブを開けた。甘い匂いが、さっきの紙袋の飴を思い出させる。

「先生」

　一ノ瀬さんが、少しだけ声を落とす。

「今日の面倒は、いい面倒でした」

　いい面倒。

　そんな分類があるのか。

「……確かに」

「だから相場は据え置きです」

「据え置き」

「はい。続けるために」

　続けるために。

　その言葉が、今日だけは冗談に聞こえなかった。

　俺はココアを一口飲んで、静かに頷いた。

　退院の日は軽い。

　軽いまま終われた日は、次の夜勤の面倒を少しだけ減らしてくれる気がした。