07 クリップは二本
医療って、止めたら終わりじゃない。
止めたあとに残るものがある。
カルテ、同意書、輸血の記録、薬の量、使った物品、そして請求。
翌朝の医局で、俺は退院サマリーの下書きを打ちながら、つくづく思っていた。
「止まった」って言った瞬間が一番気持ちいいのに、
その後の「数字を揃える時間」が一番長い。
画面の中の文字列は冷静で、夜中の血の赤は一切残っていない。
「下部消化管出血（憩室出血）…緊急下部内視鏡…止血クリップ…」
止血クリップ。
ここで指が止まる。
何本だっけ。
夜中のモニターの中では、確かに金属の音が二回鳴った。
カチッ、カチッ。
でも、記録に残すべき“二回”って、意外と曖昧になる。
そこへ、机の上の固定電話が鳴った。
PHSじゃない。こういう時の固定電話は、だいたい面倒だ。
「高槻です」
「医事課です。昨日の401の内視鏡止血、クリップ何本使用ですか？」
来た。
「ええと……」
返事が情けない。止血はできたのに、本数が曖昧。
「確か……二本、だったと――」
「“確か”だと困ります」
ごもっとも。現場の“確か”は役に立つこともあるが、請求の“確か”は役に立たない。
「すみません。確認します」
電話を切った瞬間、俺は机に額をつけた。
面倒が、違う方向から殴ってくる。
◇
病棟に上がると、ナースステーションの端に一ノ瀬さんがいた。いつも通り端正に立って、記録を打っている。世界の角度が乱れない人。
「一ノ瀬さん」
「はい、高槻先生」
俺は声を落とした。
「昨日のクリップ、何本でしたっけ」
一ノ瀬さんは一拍も迷わず答えた。
「二本です」
即答。音より正確。
「……覚えてるんですね」
「看護師なので」
またそれだ。便利すぎる免罪符。
「看護師って、何でも覚えてるんですか」
一ノ瀬さんは端末から目を離さず言った。
「覚えてません。数えただけです」
「数えた」
「はい。クリップ二本。輸血四単位。鎮静2 mgの量。ルート18 G。夜勤は数字が増えます」
言い方が淡々としているのに、妙に現実的で笑えない。
俺は素直に頷いて、医事課に折り返した。
「クリップ二本です。確定で」
「了解です。ありがとうございます」
今度は声が少し柔らかい。
“確定で”は、面倒を減らす。
◇
401の病室に顔を出すと、患者はベッドの上で雑誌をめくっていた。顔色は戻っている。目の力も戻っている。
「先生、おはよう」
「おはようございます。気分どうですか」
「だいぶいい。ふらつきも減った」
「便はどうですか。赤いのは出てない？」
患者さんは少し考えてから頷いた。
「赤いのは出てない。……でもね」
そこで彼女が、少しだけ眉をひそめる。
「黒いのって、また出てもいいの？」
この問いが、今回の肝だった。
黒い便は、出血のサインにもなるし、薬により影響でもでる。
俺は言葉を丁寧に選ぶ。
「黒い便にも種類があります。薬で黒くなることもあるし、出血で黒くなることもある。だから“色だけで決めない”のが大事です」
患者さんが、ふうん、と頷く。
「じゃあ私は、どうしたらいいの」
「気になる時は、遠慮せず呼んでください。便の回数と、形と、どのくらい黒いか。腹痛やふらつきがあるか。そういう情報が大事です」
「情報ねえ」
「情報です。面倒ですけど」
患者さんが笑った。
「先生、やっぱり面倒ね」
「面倒です」
笑えるくらいに戻ってきた。
それだけで、医者は少し救われる。
◇
昼過ぎ、病棟の小さな申し送りの輪に呼ばれた。
師長が簡単にまとめる。
「401、憩室出血、止血済。輸血反応なし。退院調整へ。鉄剤の黒便と出血の黒便が紛らわしかったね」
責める口調ではない。確認の口調だ。
師長は続けた。
「だから手順を一個だけ変える。入院時の内服確認は早めに。便の性状は言葉で共有。」
若い看護師が少し赤くなって言った。
「すみません、私、最初に薬を聞ききれてなくて……」
「いいよ。次からやろう」
師長の切り替えが早い。現場を守る人の早さだ。
俺は余計なことを言わない代わりに、余計じゃない一言だけ置いた。
「面倒だから、最初に薬は確認しましょう。黒い便は、出血と薬で紛れます」
誰かが小さく笑った。
“面倒”が、もう病棟語になっている。
輪の端で、一ノ瀬さんが静かに頷いていた。
あの頷きは、昨日の内視鏡よりもずっと“続く形”に見えた。
◇
終業後。
職員通用口の外、自販機の白い光の下。
一ノ瀬さんが先にいた。今日はいつも通り、待っている感じを消している。
「先生」
「お疲れさまでした」
一ノ瀬さんはボタンを押して、缶を一つ落とした。
カタン。
温かいココアだった。
「今日はココアなんですね」
俺が言うと、一ノ瀬さんは淡々と返した。
「今日は二本の日なので」
「……二本？」
一ノ瀬さんはもう一本、何も言わずに落とす。
カタン。
「二本です」
「二本、確定で？」
「確定で」
俺は二本目を受け取って、苦笑した。
「どういう日なんですか、それ」
一ノ瀬さんは、ココアを持ったまま指折りもせずに言う。
「クリップ二本。先生、今日も二回『確認します』って言いました」
「言いましたね」
「だから二本です」
ロジックがきれいすぎる。反論の余地がない。
俺はプルタブを開けて、甘い匂いを吸い込んだ。
「ありがとう。助かった」
「看護師なので」
いつもの逃げ方。でも今日は少し違って聞こえた。
“当たり前”として差し出してくれている感じがする。
俺はココアを一口飲んで、言った。
「今日、病棟の手順が一個だけ変わったの、良かったですね」
一ノ瀬さんが頷く。
「面倒が減ります」
「減らしたい」
「先生、そういうの、向いてます」
淡々としているのに、効く褒め言葉だった。
俺は、二本目の缶を見下ろして最後に言った。
「じゃあ次から、俺も“確か”を減らします。思い出せないものは、ちゃんと確認する」
一ノ瀬さんが、ほんの少しだけ口角を上げた。
「それが一番、相場が上がります」
「上がるんだ」
「はい。確定で」
確定で。
その言葉が今日は、ただの事務処理じゃなくて、少しだけ救いに聞こえた。
