飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

口止め料の相場

06 相場改定

　翌々日、401の病室は少しだけ“日常”に戻っていた。

　酸素のチューブもない。モニターも外れた。輸血は終わった。

　患者は、病院食のトレーを見下ろして眉をひそめていた。

「先生、これ……味が薄い」

「薄いですね」

「ねえ。これが減塩なの？」

「多分、そうです」

　焼き魚を箸でつついて、彼女はため息をついた。

「でもまあ、生きてる味はするわね」

　その言い方が妙にうまくて、俺は返事に困った。

　生きてる味。医者が言うと重くなる言葉を、患者はさらっと言ってしまう。

「顔色、だいぶ戻ってます。脈も落ち着いてる」

「止めてくれたんでしょ」

「止めました」

　言い切ったあとで、自分の声が少しだけ上向いたのに気づく。得意げになるのは危ない。医者の悪癖だ。

　彼女がふと思い出したように言った。

「先生、あの、金具……中に入ってるのよね？」

「クリップですね。腸の出血してるところを挟んで止めるやつです」

「これから空港でピーピー鳴ったりしない？」

「鳴らないと思います」

「思います、じゃ不安よ」

「鳴っても、腸で止血しただけです。飛行機は落ちません」

　彼女が笑って、むせた。

「もう、先生の言い方って……面倒くさいけど、安心するわ」

　面倒くさいけど安心。

　その評価が妙にしっくりきて、何も言い返せなかった。

　◇

　病室を出ると、師長が廊下の角で待っていた。こういう待ち方をする時の師長は、たいてい用件が短い。

「先生、401、落ち着いたね。よかった」

「再出血がなければ数日で退院いけます」

　師長は頷いてから、声を少し落とした。

「先生、昨日の内視鏡。指示が短かったから病棟が動きやすかった」

　“指示が短い”。

　褒め言葉として扱っていいのか迷うやつだ。でも現場では、それが一番効く。

「動いてもらって助かりました」

　師長は続けた。

「一ノ瀬さんも良かった。先生が言う前に物品が揃ってたでしょ」

「……揃ってました」

「揃ってるときって、現場の面倒が半分になるのよ」

　それは真理だと思う。

　そして、その“半分”はだいたい看護師が背負っている。

　師長は軽く手を上げて、そのまま仕事に戻っていった。

　廊下はまた、白い日常に戻る。

　◇

　昼過ぎ、401の患者さんがリハビリへ行く途中、こちらを見て言った。

「先生」

「はい」

「昨日の看護師さん、きれいだったわね。落ち着いてた」

　俺は一瞬、どう返すか迷ってから頷いた。

「一ノ瀬さんですね。落ち着いてます」

　患者さんが、にやっと笑う。

「落ち着きすぎて、逆に怖いくらい」

「怖いのは、わかります」

「先生も、ちょっと怖かったわよ。夜中に急に顔が“仕事の顔”になって」

　仕事の顔。

　久しぶりに言われて、胸の奥が少しだけ熱くなった。

「面倒だったので」

　つい盾が出る。

　患者さんは笑った。

「それ、照れ隠しでしょ」

「違います」

「違うのね」

「違います」

「面倒な先生ね」

　面倒が、完全に褒め言葉側へ越境している。まずい。

　◇

　夕方、医局でカルテを打ちながら、昨日の自販機の光を思い出した。

　上司の沈黙の話をした。

　自分が正しさだけで突っ走ってしまった話をした。

　一ノ瀬さんは、慰めるでも説教するでもなく、「手順で助ける方」と言った。

　あれは、軽い言葉じゃない。

　でも重くしない言葉でもあった。

　俺はそれを、今日一日ポケットに入れて持ち歩いていた気がする。

　◇

　終業後、職員通用口の外。

　自販機の白い光の下に、一ノ瀬さんがいた。

　今日は「待っています感」を消しきっている。完璧な立ち方。昨日のことなど何もなかったみたいに。

「先生」

「お疲れさまでした」

　一ノ瀬さんは自販機のボタンを押し、缶を二本落とした。

　カタン。

　カタン。

　差し出されたのは、温かい缶のお茶だった。

「……今日は珍しいですね」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは淡々と答えた。

「昨日の話のあとにココアは雑なので」

　雑。

　この人の“雑”は、けっこう優しい。

　俺は缶を受け取って、指先に伝わる温度に少しだけ安心した。自分の顔が緩むのが分かって、悔しい。

「昨日、口止め料いらないって言ってましたよね」

「はい」

「じゃあこれは」

　一ノ瀬さんはプルタブを開けながら言った。

「相場改定です」

「……何の相場」

「口止め料の相場です」

「口止め料じゃないって言ったのに」

　一ノ瀬さんは真顔で訂正する。

「口止め料じゃありません。慰労費です。別枠」

　別枠。病院の会計みたいな言い方をする。

　俺が笑うと、一ノ瀬さんは、ほんの少しだけ口角を上げた。

「先生が自分で言ったので、秘密じゃなくなりました」

「そうですね」

「でも、先生が自分で言ったのは、面倒を減らすための手順だったと思うので」

　一ノ瀬さんは、言葉を選ぶように一拍置いて、

「……私は、それでいいと思います」

　その一言で、胸の奥が少しだけ軽くなった。

　俺は缶のお茶を一口飲んだ。甘くない。でもちゃんと温かい。

「401、落ち着きました」

「よかったです」

「一ノ瀬さんが早かった」

「看護師なので」

　いつもの逃げ方。でも今日は、その逃げ方が少しだけ柔らかい。

　俺は余計なことを聞きそうになって、飲み込んだ。プライベートに踏み込みすぎるのは、面倒が増える。

　代わりに、現場の話を置く。

「次に同じことが起きたら、最初から造影CTを撮ります」

　一ノ瀬さんが頷いた。

「面倒が減りますね」

「減らします」

「先生、そういうところ、助かります」

　助かります。

　それが病棟の声じゃなく、外の声に聞こえたのは――自販機の光のせいかもしれない。

　俺たちは缶を飲み干して、いつものようにそれぞれの方向へ歩き出した。

　口止め料は、もう口止め料じゃない。

　でもこの五分は、たぶん続く。

　続けていける形は、こういう小さな“別枠”の積み重ねでできていくのかもしれない。