飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

口止め料の相場

04 止まった

　内視鏡室のドアが開いた瞬間、空気が変わった。

　普段は静かすぎる部屋だ。

　定期の検査をほとんどやらないから、いつも「使われてない器械の匂い」がする。消毒の匂いの奥に、眠っている感じがある。

　今日は違う。

　モニターが点き、吸引の音がして、物品の包装を剥がす乾いた音がする。

　静かな部屋が、やっと仕事を思い出したみたいに動き出している。

「高槻先生、準備できました」

　師長の声が、いつもより低い。

　そして続けて、当たり前みたいに言った。

「今日の内視鏡、一ノ瀬さんにつけるから。安心して」

　俺は一瞬だけ顔を上げた。

　一ノ瀬さんは既に手袋をはめて、止血具のトレーを確認していた。

　視線はモニターじゃなく、器具。段取りの目。

「……お願いします」

「はい」

　返事は短い。

　短いほど、現場は回る。

　患者さんはストレッチャーで運ばれてきた。顔色はさっきより白い。脈は速い。輸血は既に繋がっている。ルートも太い。

「先生、私…」

　弱い声が漏れる。

　俺は患者さんの目を見て、できるだけ普通の声で言った。

「今から出血を止めます。苦しくならないように薬も使います」

　患者さんは小さく頷いた。

　鎮静。モニター。酸素。

　一ノ瀬さんが淡々と確認する。

「血圧、今は保ててます。SpO2もいいです。鎮静、入れます」

「お願いします」

　薬が入って、患者さんのまぶたがゆっくり重くなる。

　その瞬間、俺はスコープを握った。

　指が、勝手に形を作る。

　右手の支点。左手のダイヤル。送気の感覚。

　久しぶりに触るのに、忘れていない。

　――思い出すんじゃない。体が覚えてる。

「いきます」

　緊急の大腸カメラをするのは、正直、条件が悪い。

　前処置は不十分。腸管内には液体が多い。

　何より、血で視野が奪われる。暗い赤と黒が画面の中で揺れる。

　それでも進める。

　まずは奥まで行く。

　どこで出ているのかを探すより、まずは最短で盲腸まで。引き返しながら見つける。

　俺は送気を最小限にして、スコープを滑らせた。

「先生、血の量…結構です」

　一ノ瀬さんの声が落ちる。

「うん。右だな」

　根拠は、画面の汚れ方。

　左側の便の感じじゃない。右側に血が溜まっている、あの感じ。

　曲がる。ループする。腸が抵抗する。

　条件が悪いと、腸は素直じゃない。

　でも――手が、勝手に逃がす。

　腹壁越しの感覚が戻ってくる。

　“いまここで押すと痛い”

　“ここは一回引いて、角度を変える”

　頭で考える前に、体が動く。

「先生、これ…久しぶりなのに」

　一ノ瀬さんの声が、ほんの少しだけ驚いている。

「久しぶりだからだよ」

　口から出た言葉が自分でもよく分からない。

　でも、久しぶりだからこそ、手が醒めることがある。

　ようやく盲腸近くまで来た。

　画面の端に、憩室がいくつも並んでいる。穴、穴、穴。

　この病院で、よく見るタイプの大腸だ。年齢と一緒に増える。

「ここから戻しながら探す」

「はい。洗浄、増やします」

　一ノ瀬さんが、洗浄のポンプを調整した。

　その動きが、早い。迷いがない。俺が言う前に準備が整っている。

　――息が合うって、こういうことか。

　戻りながら、血の溜まり方が変わっていく。

　あるポイントから急に、血が“新しい”感じになる。

　暗い赤じゃない。

　明るい赤が、じわっと滲む。

「…ここだ」

　俺が小さく言うと、一ノ瀬さんがもうトレーに手を伸ばしていた。

「クリップ、いけます」

「お願いします」

　クリップのカテーテルが渡される。

　先端が画面に映る。視野が悪い。血が流れてくる。

「先生、吸引、強めます」

「助かる」

　吸引で血を引き、洗浄で視野を作る。

　視野が一秒だけ開く。憩室の口。そこからじわっと赤が出る。

「そこ」

　視野が“止まる”。

　俺は迷わずクリップを憩室の縁を噛ませた。

　カチッ。

　金属の音が、やけに気持ちいい。

　うまくいったのが感覚的にわかる。

　でも、まだ滲む。

「もう一本」

「はい、次」

　一ノ瀬さんが次のクリップをすぐに準備する。

　俺は位置を微調整して、今度はもう少し憩室を巻き込むように噛ませる。

　カチッ。

　画面が静かになる。

　赤い滲みが、止まる。

　動いていたものが止まった時の静けさが、内視鏡室にはある。

　俺は一拍、息を止めていたのに気づいた。

「……止まった」

　声に出してしまった。

　誰に言ったのか分からない。自分に言ったのかもしれない。

　一ノ瀬さんが、小さく頷いた。

「止まりました」

　言い切る声が、やけに落ち着いている。

　この人は、止まる瞬間を何度も見てきたんだろう。看護師として。

　俺は少しだけ観察を続けた。

　再出血がない。視野が保たれる。

　よし。

「終わります。」

「はい」

　スコープを抜きながら、俺の手はまだ熱かった。

　汗が手袋の中でじわっと広がる。指先が、久しぶりに仕事をした感じがする。

　患者さんの顔を見る。

　眠っている。呼吸は保たれている。

「いけた」

　師長が小さく言った。

　俺は頷く。

「輸血は続けます。バイタル、注意」

「了解。病棟に戻します」

　段取りが一気に日常へ戻っていく。

　それが病院の強さだ。

　◇

　病棟へ戻る廊下で、一ノ瀬さんが俺の横を歩いた。

　歩幅が一定。姿勢も崩れない。

　でも、今日は少しだけ早い。終わった後の、あの“気が急いてる”早さだ。

「先生」

「はい」

「……さっきの、きれいでした」

　突然の褒め言葉に、俺は一瞬だけ言葉を失った。

「きれい、って」

「手が、迷ってない」

　看護師の褒め方だ。手順への評価。

　俺は、照れ隠しみたいに言った。

「面倒だったので」

　一ノ瀬さんの口角が、ほんの少しだけ上がった。

「それ、そんな万能な言葉じゃないです」

「意外と万能なんです。」

「でも、助かりました」

　“助かりました”の言い方が、病棟の声じゃなかった。

　ほんの少しだけ、外の声だった。

　患者さんはその後、急激に落ち着いた。鮮血便は止まり、脈もゆっくりになる。

　輸血を続けながら、モニターの数字が現実的になっていく。

　俺はようやく、背中の力を抜いた。

　◇

　その夜。

　職員通用口の外の自販機の白い光の下に、一ノ瀬さんがいた。

　今日に限って「待っています感」が消しきれていない。少しだけ、落ち着かない立ち方。

「先生」

「お疲れさまでした」

　一ノ瀬さんは缶を二本、無言で取り出した。

　ココア。いつもの通貨。

「今日は」

　一ノ瀬さんが言う。

「今日の面倒は、大きかったですね」

「大きかった」

　俺が頷くと、一ノ瀬さんは淡々と続けた。

「逆に、口止め料、もらわないといけませんね」

　俺は思わず笑った。

「相場、どこまで上がるんですか」

「上限はあります」

「上限あるんだ」

「先生が破産すると、面倒が増えるので」

　理屈が妙に正しい。

　俺は缶を受け取って、プルタブを開けた。

　甘い匂いが、今日だけやけに救いに見える。

「……助かりました」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは一拍置いて答えた。

「看護師なので」

　それだけ。

　でも、たぶんそれだけじゃない。

「匂い、って言ってましたよね」

　言った瞬間、俺は少し後悔した。

　根拠にできない領域に触れるのは危ない。

　一ノ瀬さんは、視線を外して、缶を一口飲んでから言った。

「先生、記録には書かないでください」

「書かない」

「じゃあ、これで終わりです」

　終わり。線引き。

　それがこの人の“続け方”なんだろう。

　俺は頷いた。

「採血とCTがあったから、止血できた。手順で詰めた。今日はそれでいい」

　一ノ瀬さんが、小さく頷いた。

「はい」

　その「はい」が、いつもの完璧な「はい」より少しだけ柔らかい。

　俺はココアをもう一口飲んで、ふと考えた。

　今日みたいな夜を、俺は昔も知っている。

　緊急内視鏡のあとの、あの静けさ。

　でも、昔の俺はこういう夜に――

　手じゃなくて、言葉で間違えたことがある。

　その記憶が、ココアの甘さの奥で、嫌に鮮明になり始めていた。