飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

口止め料の相場

03 匂いの警報

「採血、お願いします」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは一拍も置かずに頷いた。

「はい」

　その「はい」が、やけに頼もしいのに、同時に怖かった。

　彼女が真剣なときは、だいたい当たる。

　病室に入ると、患者さんはベッドの上で上体を少し起こしていた。顔色は昨日と変わらないように見える。でも、目が少し疲れている。

「先生、またお騒がせ？」

「騒がせたくはないんですけどね」

　笑って返しながら、俺は腹を決める。

　さっきまでの「鉄剤でしょう」は、棚に上げる。これは一回、ゼロから見直す。

「気分悪くないですか。ふらつき、息切れ」

「ふらつきは……ちょっと。息は、前から」

「お腹は痛い？」

「痛くない。出る時も、痛くない」

　痛くない出血。

　憩室出血が、頭の中で音を立てた。

　一ノ瀬さんが採血の準備を整える。手袋、駆血帯、アルコール綿。

　動きに無駄がない。仕事の時の彼女は本当に“完璧な看護師”だ。

「すみません、ちくっとします」

「はいはい、どうぞ」

　患者さんは慣れた顔で腕を差し出す。

　針が入る。血が引ける。採血管が満たされる。

　俺はその様子を見ながら、ふと考えた。

　一ノ瀬さんは、血を“吸う側”じゃなくて、血を“取る側”としてここにいる。

　その事実が、今日やけに重い。

　採血が終わると、一ノ瀬さんが小さな声で言った。

「先生」

「はい」

「……便、見ました？」

「まだ。見せて」

　言った瞬間に自分で思う。医者の会話としては最悪だ。

　でも、こういう時に“見ない”はもっと最悪だ。

　処理済みの便器の中に残った色だけを確認する。

　黒い。だけど、昨日の鉄剤の黒さとは違う。真っ黒というより、黒に赤が混じったような、濁った暗さ。

　そして、確かに匂いが違う。

　俺は無言で頷いて、患者さんに言った。

「今日から絶食にします。点滴で補います。採血の結果が出たら、追加の検査もします」

「絶食はつらいねえ」

「つらいのは全人類つらいです」

　昨日に引き続き、全人類を巻き込んだ。

　患者さんが少し笑ったので、よしとする。

　病室を出て、ナースステーションでカルテを開いた。

　記録に「匂いが違う」をどう書くかで、指が止まる。

　便臭。性状変化。鉄剤便とは異なる。

　医学的には書ける。書けるけど、書きすぎると余計が増える。

　俺は最小限にした。

「黒色水様便、性状変化あり。貧血進行の有無評価」

　それで十分だ。

　◇

　結果が出たのは、思ったより早かった。

　病棟の検査室は、小回りだけは利く。

　PHSが鳴る。

「高槻です」

「先生、401の採血結果出ました」

　師長の声は落ち着いている。落ち着いているのに、数字だけが刺す。

「Hb、落ちてます。前回より……1以上」

　一ノ瀬さんの「におい」が、数字になった。

　俺は深呼吸を一回だけして言った。

「ありがとうございます。すぐ行きます。あと、輸血のオーダー入れます。血液型確認と交差」

「了解。準備します」

　電話を切って、俺は自分に腹が立った。

　鉄剤の一件で、油断した。

　油断の代償は、いつも患者が払う。

　病室に戻ると、患者さんは少し眠そうに目を閉じていた。

　声をかける。

「採血の結果、貧血が進んでます。出血している可能性が高いです」

　患者さんは目を開けて、案外冷静に言った。

「やっぱり、出てるのね」

「出てます。多分」

　“多分”と言った瞬間、一ノ瀬さんの目が一瞬だけ動いた。

　言い切れ、という目じゃない。

　手順にしろ、という目だ。

　俺は続けた。

「原因を探します。入院の時、CTを撮ってないですよね」

　患者さんが首を傾げる。

「撮ってないと思う。ガーってやるやつ？」

「そうです。今から造影CTを撮りましょう」

　病棟を出て、放射線科に電話を入れる。

　この病院で造影CTを“今から”と言うと、だいたい人が一人動員される。

「先生、今からですか」

　電話口の技師さんが笑い混じりに言う。

「今からです。面倒を減らしたいので」

「先生、最近その言い方、病院に感染してますよ」

「感染してほしいです。お願いします」

「了解です。準備します」

　電話を切って、俺は一ノ瀬さんを見る。

「輸血の準備、お願いできますか」

　一ノ瀬さんは頷いた。

「はい。どのくらい」

「まず2単位。状況次第で追加。患者さんのバイタル見ながら」

「了解です」

　師長も周囲に指示を飛ばし始める。

　病棟の空気が一段だけ引き締まる。この緊張感は久しぶりだった。

　俺はCT室へ患者さんを送り、画面をのぞき込んだ。

　造影が回る。

　腹部全体の輪郭が浮き上がってくる。

　大腸憩室が多い。

　特に右側。深いところ。

　腸管内に液体の貯留が目立つ。

「……憩室出血」

　口に出した瞬間、胸の奥で何かがカチッと音を立てた。

　これは俺の領域だ。

　久しく触れていなかったのに、体が勝手に知っている。

　病棟へ戻りながら、段取りを頭の中で並べる。

　モニター。ルート。輸血。内視鏡室。止血具。

　そして、最悪、止まらなければIVR（血管塞栓）や転院。

　この病院では、どこまでできる。

　できることを、最短でやる。余計を増やさずに。

　◇

　病棟に戻った瞬間、PHSが鳴った。

　嫌な鳴り方だった。

　短く、切羽詰まった音。

「高槻です」

「先生、401の方！」

　若い看護師の声が上ずっている。

「今度は……鮮血便です。けっこう量が……」

　あぁ、と心の中で悪態が出る。

　鉄剤じゃない。

　やっぱり本物だった。

　病室へ走ると、一ノ瀬さんが既にそこにいた。

　患者さんの顔色が、さっきより白い。脈が速い。

　一ノ瀬さんが、こちらを見て小さく頷く。

　言葉はない。

　でも、はっきり伝わる。

　今、やるべきだ。

　俺は短く言った。

「緊急で大腸内視鏡、準備しましょう。輸血つないで、内視鏡室へ」

　師長が即座に返す。

「了解。内視鏡室、開ける。物品も集める」

　一ノ瀬さんはもう動き始めていた。

「輸血、すぐつなぎます。ルート、太いの取ります」

「お願いします」

　看護師たちが一斉に動く。

　病棟が“救急”になる瞬間の速さ。こういう時だけ、人間は迷わない。

　患者さんが、弱い声で言った。

「先生、私、大丈夫？」

　俺は、できるだけ落ち着いた声を作った。

「大丈夫にします。今、止めに行きます」

　言い切った瞬間、俺は思った。

　ここが久しぶりに、俺の居場所だ。

　消化器内科医としての俺が、眠った手を起こす場所だ。

　内視鏡室のドアが開く音がした。

　静かな部屋が、戦場の準備を始める音。

　俺は手袋を取って、袖をまくった。