飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

口止め料の相場

01 口止め料、定期便

　最近、口止め料が「その場しのぎ」じゃなくなってきた。

　当直明けの自販機。病院の裏口。白い光。

　そこで一ノ瀬さんが缶を落とす音が、俺の生活の一部になりつつある。

「先生」

「はい」

「今日の口止め料です」

　差し出されたのは、缶ココアだった。

　この人は、俺を黙らせるのに毎回ちゃんと通貨を用意してくる。真面目すぎる。

「……定期便になってません？」

「定期便です」

　即答された。否定する気がない。

「週一で渡してる気がするんですけど」

「週一です」

「それ、口止め料じゃなくて……」

「手順です」

　一ノ瀬さんは、缶ココアのプルタブを開けながら淡々と言った。

　手順。便利な言葉だ。病院のほとんどは手順でできている。人間関係まで手順にするのは反則だと思う。

　俺も缶コーヒーを開けて、苦い液体を飲み込んだ。

　夜勤のあとに飲むコーヒーは、眠気を追い払うというより「まだ終わってない」を延長する味がする。

「今日は、面倒少なかったですか」

　一ノ瀬さんが聞いてくる。

　相場の査定だ。口止め料はインフレもデフレもするらしい。

「少なかった……はずなんですけど」

「はず」

「なんか、こう……病棟って、平和でも疲れるんですよね」

「それは平和じゃないです」

「ですよね」

　一ノ瀬さんは小さく頷いて、缶の温度で手を温めるみたいに持った。

　看護師って、忙しさを愚痴るより先に手を動かす生き物だと思ってたけど、この人は忙しさを愚痴る代わりに“仕組み化”する。口止め料もその一種なんだろう。

「先生」

「はい」

「今週、何か増えました？」

「……増えたって？」

「先生の面倒です」

　さらっと言う。刺さる。

　俺の面倒は、たいてい増えている。勝手に増える。誰かが増やす。

「増えました。救急の入院が多い」

「先生、ここの病院、救急って言いながら半分は“生活の限界”ですよね」

　言い方が的確すぎる。

「そう。肺炎と尿路感染と、転倒と……」

「先生が消化器内科医だったことが忘れられそうですね」

　その言葉が、妙に痛かった。

　忘れられそう、というより、忘れたふりをしていたのかもしれない。

　俺が返事に迷っていると、一ノ瀬さんが缶を軽く揺らした。

「……でも、今日はこの相場です」

　そう言って、ココアをもう一本、俺に押しつける。

「え」

「先生、さっき、目が一瞬だけ死にました」

「……死んでないです」

「死にました。なので増額です」

　増額が雑だ。

　でも、こういう雑さがあるから続いているんだと思う。続いてしまっている。

　俺は二本目の缶を受け取って、ため息をついた。

「ありがとうございます。口止め料で生活が潤ってる」

「潤ってないです。栄養です」

「ココアは栄養」

「夜勤明けの通貨は栄養です」

　その言い方が、もう定番になってきた。

　自販機の横で、五分くらいの会話をして、それぞれ帰る。

　それが続くうちに、俺は気づき始めていた。

　この五分は、秘密のためじゃない。

　多分、明日も病棟に立つための、呼吸だ。

　◇

　翌日、病棟はいつも通りに白かった。

　蛍光灯の白、シーツの白、紙の白。

　白の中を看護師たちが滑るように動いていく。俺はその後ろを遅れて歩く。医者は、いつも遅れる。

　ナースステーションの端で、少し騒ぎが起きていた。

「え、また出ない」

「電池？」

　覗くと、若い看護師が電子体温計を握って困っていた。

　その前に立っているのが、一ノ瀬さんだった。

「一ノ瀬さん、すみません、体温測れなくて……」

　若い看護師は本気で焦っている。焦るのも分かる。バイタルが取れないと、仕事が止まる。

　一ノ瀬さんは、焦っていなかった。焦る代わりに、体温計を受け取って、淡々と操作している。

「電源は入ってます。エラーです」

「え、なんで……」

　若い看護師の声が上ずる。

　俺は、少し迷ってから声をかけた。

「どうしました」

　若い看護師が救われた顔で振り向く。

「先生、体温計が……一ノ瀬さんだけ測れないんです」

　一ノ瀬さんがこちらを見た。

　完璧な職場の顔のまま、目だけで言う。

　余計なことは言わないでください。

　分かってる。病棟では、余計な言葉は噂になる。噂は面倒になる。

　俺は体温計を手に取って、画面を見る。たしかにエラー表示。

「機械の相性、あります」

　俺は医者っぽい嘘をついた。嘘というより、言い方の選択だ。

　相性と言っておけば、原因を掘られにくい。

「……相性？」

　若い看護師が首を傾げる。

「末梢循環がいい人と悪い人でも違うし、皮膚温でもズレる。別の体温計で測りましょう」

　一ノ瀬さんが、ほんの少しだけ目を細めた。

　“うまいこと言った”の表情ではない。

　“余計を増やさないで済んだ”の表情だ。

　別の体温計で測ると、普通に測れた。

　若い看護師が、あからさまにホッとして言った。

「よかった……」

「よかったですね」

　俺はそれだけ言って、カルテに視線を戻した。

　若い看護師が去ったあと、一ノ瀬さんが小さな声で言った。

「先生」

「はい」

「……相性って便利ですね」

「便利です。病棟では便利な言葉しか勝ちません」

　一ノ瀬さんが、少しだけ口角を上げた。

「先生のそういうところ、面倒だけど助かります」

「褒めてます？」

「評価です」

　評価。口止め料と同じ匂いがする。

　俺は白衣のポケットを探って、つい昨日もらった缶ココアの一本を思い出した。

　病棟でココアを渡すわけにはいかない。これは病棟の外の通貨だ。

「……体温、低いんですか」

　口に出してから、危ない質問だと気づく。

　余計なことを言ったかもしれない。

　一ノ瀬さんは、驚くほどあっさり答えた。

「低めです」

　それだけ。説明はしない。

　けれど否定もしない。

「低めだと、測定に引っかかることもありますね」

「あります」

　短い会話。短い方が安全だ。

　一ノ瀬さんは、いつもの完璧な声に戻った。

「先生、401、採血の指示確認お願いします」

　現場は現場に戻る。

　それができる人が、この病棟を回している。

　◇

　午前の回診が終わりかけた頃、PHSが鳴った。

　番号は救急外来。

「高槻です」

「救外です。76歳女性、息切れと動悸で受診です。採血でHbが低くて、貧血ですね。入院で精査したいんですけど……消化器で受けてもらえますか」

　消化器。

　その言葉が、胸の奥のどこかを叩いた。

　俺は反射で「また面倒が増えた」と思いかけて、止めた。

　これは、面倒の種類が違う。

「分かりました。入院で受けます。バイタルは安定してます？」

「今は安定してます。心電図は大きな異常なし。便潜血はまだです」

「了解です。こちらで確認します」

　通話を切った瞬間、俺の頭が勝手に回り始めた。

　消化管出血？ 鉄欠乏？ 慢性貧血？ 大腸癌？

　久しく使っていなかった引き出しが、音を立てて開く。

　医局の本流から外れて、肺炎と尿路感染の毎日に埋もれて。

　それでも、俺の体はまだ消化器の手順を覚えているらしい。

　ナースステーションへ戻ると、一ノ瀬さんがこちらを見た。

「先生、救外ですか」

「はい。貧血の精査で入院が来る」

　一ノ瀬さんは小さく頷いた。

「面倒、増えますね」

「増えます」

　言いながら、俺は気づく。

　今の“増える”は、嫌じゃない。

　一ノ瀬さんが、ほんの少しだけ笑った。

「じゃあ、今日の口止め料、相場が上がりそうですね」

「まだ早いです」

「先生、さっき目が少し生きました」

「……観察が鋭いですね」

「看護師なので」

　それだけ言って、一ノ瀬さんはいつもの完璧な足取りで病棟の奥へ消えていった。

　俺はカルテを開きながら、救外から来る76歳の女性の名前を確認する。

　出会いは、だいたい面倒から始まる。

　でも面倒の中には、ときどき“戻ってくるもの”が混じっている。

　消化器内科医としての俺が、どこまで戻れるのか。

　その答えが、病棟の白い廊下の先に転がっている気がした。