飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

血液パックの彼女

20 済の押印

　追加日程の朝は、普通に来た。

「来週の午前」と掲示板に貼られていた紙の通りに、病棟はいつも通りに回り、健診会場の会議室もいつも通りに設営される。人間社会は、締切と予定で動く。吸血鬼が混ざっても、予定表の方が強い。

　俺は回診メモを片手に、ナースステーションの横を通りかかった。

　一ノ瀬さんがいた。

　完璧な姿勢。完璧な表情。完璧な声で新人に言っている。

「手指消毒、指先まで。面倒だから」

　……面倒、感染が広がっている。もう病棟の空気に混じってる。

　新人が真面目に頷いて、「はい」と言う。言葉だけ聞くと優しくないのに、守っている方向にしか使われていない。便利な感染だ。

　一ノ瀬さんの視線が一瞬だけ俺に来た。

　何も言わない。

　でも目が言っている。

　今日は来る、って。

　◇

　健診会場へ行く前に、医局の席でPHSを確認した。

　不在着信。外線。番号は見覚えがある。

　結城千景。

　俺は廊下の角に寄って、折り返した。

「高槻です」

「結城です」

　困っていない声。朝でも同じ。

「書類、整いました。先生に渡します」

「今から？」

「今から。職員通用口の外、自販機のところ」

　自販機。もう待ち合わせ場所として固定されてしまった。病院のロマンスは、だいたい自販機の光で始まる。格好良くはない。

「了解です」

　◇

　職員通用口の外、自販機の白い光の下に、結城がいた。

　いつも通りの黒っぽいコート。いつも通り困っていない顔。いつも通り無駄のない動き。

「おはようございます、高槻先生」

「おはようございます」

　結城は封筒を一つ差し出した。厚い。紙が多い。嫌な予感しかしない。

「これが代替手続きです。本人の健診は“受診済”で処理されます。採血は不要」

「そんなに簡単に？」

「簡単にするのが私の仕事です」

　結城は淡々と言った。

「産業医ルートで通しています。会場の担当者には、先生から“これで”と言って渡してください。説明はいりません」

「説明を求められたら？」

　結城は即答した。

「個人情報なので、で終わります」

　強い。便利。病院で最強の呪文だ。

　俺は封筒を受け取った。紙の角が硬い。硬さは、制度の硬さだ。

「一ノ瀬さんには？」

「本人には“今日は採血なし”とだけ伝えてあります」

　結城が視線を少し落とす。

「ただし、本人はたぶん会場に行こうとします」

「行きますね。あの人」

「ええ。真面目なので」

　結城の「真面目」は、褒め言葉じゃない。仕様の説明だ。

「先生、止めてください」

「どうやって」

　結城は一拍置いて言った。

「先生の得意な言い方で」

　面倒だから、というやつだ。

　結城は最後に付け足す。

「それと、手洗い動画、拝見しました」

「見たんですか」

「回ってきます。人間社会は回ります」

　回る、という言い方が嫌に現実的だった。

「先生の手は、炎上しにくい」

「そこ？」

「そこです」

　結城は踵を返した。

「では。余計を増やさず、済ませてください」

　済ませてください。

　今日のテーマが、もう言葉で来た。

　◇

　会議室の前は、いつも通りの列だった。

　追加日程だから人は少ないはずなのに、少ない分だけ“空白を埋めたい圧”が濃い。健診担当者の顔に「今日で終わらせたい」が書いてある。

　俺は会場の端にいる担当者を見つけて、近づいた。

「すみません。健診の件で」

　担当者は俺の顔を見るなり、反射で姿勢を正した。

「高槻先生、ありがとうございます。採血、今日こそ…」

「その前に」

　俺は封筒を差し出した。

「これで」

　担当者が封筒を受け取って、目を泳がせる。

「え……これは……」

　封筒の表に、やたら長いタイトルが印字されている。

「健康診断代替実施証明書（機密扱い）」

　括弧の中の“機密扱い”が強い。強すぎる。

　担当者が、半分だけ怯えた声で言う。

「機密……？ え、どなたの……？」

　俺は一切迷わず言った。

「個人情報なので」

　病院の呪文。これでだいたい閉じる。

　担当者は、閉じた。開ける気配が消えた。

「……分かりました」

　そして、なぜか小声で付け足す。

「こういうの、ありますよね…」

　あるんだ。病院はだいたい、いろんな“こういうの”がある。

　担当者は封筒の中身を確認した。紙を数枚だけめくる。読むというより、必要なハンコの位置を探している動き。

「……はい。ええと、受診済で処理します。採血、なし」

「お願いします」

　担当者は、受診状況表の該当欄に、迷いなくスタンプを押した。

　済。

　ハンコの音が、やけに大きく聞こえた。

　◇

　その瞬間、会議室の入口から一ノ瀬さんが入ってきた。

　来た。やっぱり来た。真面目だから。

　制服の上にカーディガン。髪は整っている。表情も整っている。完璧なまま、列の横を通ってこちらへ向かってくる。

　目だけが、少しだけ硬い。

「高槻先生」

「一ノ瀬さん」

　ここで余計な会話はできない。会議室は耳が多い。

　俺は声を落とした。

「採血、なしです」

　一ノ瀬さんが一拍止まった。

「……え」

「受診済で処理されました。終わり」

　終わり、と言い切ると、現場の空気は案外動く。

　一ノ瀬さんは周囲を見た。列。スタッフ。書類。ハンコ。空気の圧。

　それから、こちらを見て小さく言う。

「本当に？」

　俺は盾を出した。

「面倒だから、もう終わりです」

　一ノ瀬さんの口角が、ほんの少しだけ上がった。

「……面倒、万能ですね」

「万能です」

「吸血鬼の弱点、十字架じゃなくて“面倒”かもしれません」

「それは全人類の弱点です」

　一ノ瀬さんが、笑いそうになって堪えた顔をした。会議室だから。今は笑うと目立つ。

「じゃあ、戻ります」

「病棟をお願いします」

「はい」

　一ノ瀬さんは踵を返して会議室を出た。歩幅は崩れない。完璧に帰っていった。

　でも、背中がほんの少しだけ軽い。

　◇

　病棟に戻ると、日常が待っていた。

　PHSが鳴る。抗菌薬の確認。家族説明。転院の連絡。いつもの詰め合わせ。

　ただ、今日は一つだけ違った。

　一ノ瀬さんが、ナースステーションの端でココアを飲んでいる。

　職場で飲むココアは珍しい。

　俺が通りかかると、一ノ瀬さんが小声で言った。

「先生」

「はい」

「済、でした」

「済です」

「……済、って、すごいですね」

　急に何を言うのかと思った。

「何が」

　一ノ瀬さんは真顔で言う。

「済って書かれた瞬間、世界が私を放してくれる」

　それは冗談みたいで、冗談じゃない。

　俺は余計な励ましはしない。その代わり、同じ言葉で返した。

「面倒が減るからです」

　一ノ瀬さんが頷く。

「面倒が減りました」

　それを言えたのが、今日の成果だと思った。完璧な人が「減った」と言えるのは大きい。

　◇

　昼休憩、医局に戻ると机の上にメモが置かれていた。

　事務長の字だ。

「手洗い動画、好評。先生の手、きれい。次は“食事の工夫”で」

　好評。

　手がきれい。

　食事の工夫。

　現場の感染対策を上げたいのか、料理番組を始めたいのか分からない。

　俺はメモを裏返して、深呼吸した。

　この病院のSNS担当は、現場を救う代わりに医師の精神を削る。

　◇

　終業後。

　職員通用口の外、自販機の光。

　今日三回目。俺の人生は自販機に支配されつつある。

　一ノ瀬さんが先に立っていた。今日は「待っています感」を消しきれていない。少しだけ落ち着かない立ち方。

「先生」

「どうしました」

　一ノ瀬さんは少し迷ってから言った。

「今日は…口止め料、増額でいいですか」

「何の」

「済の分です」

　済の分。言い方が、妙におかしくて笑いそうになる。

　俺はあえて真顔で言った。

「通貨はココアでしたっけ」

「はい。夜勤明けの通貨です」

「じゃあ、ココアで」

　一ノ瀬さんが小さく笑った。

「先生、安いですね」

「面倒が減ったから安いです」

「面倒が減ると、割引」

「割引です」

　二人で自販機の前に立って、結局、缶ココアと缶コーヒーを買った。

　病院の外で飲むそれは、ファミレスよりさらに質素だ。質素なのに、今日の気分にはちょうどいい。

　一ノ瀬さんがココアを一口飲んで、ぽつりと言った。

「先生」

「はい」

「今日の“済”、どうやったんですか」

　ここは病院の外。五分なら話せる。

　俺は、結城の名前を出すか迷って、最小限だけ出した。

「結城さんが、書類を通しました」

　一ノ瀬さんが頷く。

「やっぱり」

「でも」

　俺は続けた。

「一ノ瀬さんが会場に行ったのが一番危なかったです」

　一ノ瀬さんは、ほんの少しだけ目を細めた。

「……行かないと、もっと目立つ気がして」

「真面目」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは真顔で返す。

「先生に言われたくないです。先生も真面目です」

「俺は面倒が嫌いなだけです」

「面倒が嫌いな人が真面目なんですよ」

　逆に、と思った。逆にが大事な世界。

　一ノ瀬さんはココアをもう一口飲んで、急に言った。

「先生、吸血鬼って健康診断の問診票、何て書くと思います？」

「何て」

　一ノ瀬さんは淡々と答えた。

「『既往歴：中世』」

　俺は噴きそうになって、危うくコーヒーを喉に引っかけた。

「中世は既往歴じゃない」

「でも体質、だいたい中世です」

「睡眠は十分ですか、の欄は」

　一ノ瀬さんが真顔で言う。

「『日光の都合で昼は無理』」

「それは働き方改革案件」

「日光ハラスメントです」

　日光ハラスメント。くだらないのに妙に腹落ちする。

　俺が言った。

「飲酒は」

「『血：週3』」

「それ絶対突っ込まれる」

　一ノ瀬さんは頷いた。

「突っ込まれます。だから人間社会は面倒です」

　結論がいつも面倒に戻る。戻ってくるのに、今日は不思議と重くない。

　一ノ瀬さんが、少しだけ真面目な声になった。

「先生、今日は…ありがとうございました」

「面倒だったので」

　俺はいつもの盾を出した。

　一ノ瀬さんは、少し笑って頷いた。

「面倒、好きです」

「好きじゃないです」

「好きじゃないけど、頼りになります」

　その言い方が、ちょうどいい距離だった。近すぎない。遠すぎない。病棟の外で、ギリギリ言える言葉。

　俺たちは缶を飲み干して、それぞれの方向へ歩き出した。

　病棟の日常は続く。

　吸血鬼の看護師の生活も続く。

　俺の灰色の毎日も続く。

　ただ今日からは、「済」という二文字が、少しだけ優しい意味を持ち始めた気がした。