飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

血液パックの彼女

02 夜間の備品確認

　一ノ瀬紗夜の歩く速さは、忙しい人のそれじゃなかった。早足ではない。迷いがないだけで、結果的に速い。

　ナースステーションの横を抜けて、裏の通路に入る。夜の病棟は、音が少ないぶん気配が濃い。遠くで点滴のポンプが鳴って、誰かが「はい」と短く返事をして、また静かになる。

「どの備品ですか」

　俺が聞くと、一ノ瀬さんは振り返らずに答えた。

「クラッシュカートと、夜間救急セット。あと酸素ボンベの残量。…本当は私一人でもいいんですけど」

「じゃあ、なんで俺を」

「暇そうだったので」

　淡々。刺さる。反論する気力が湧かないのが、さらに刺さる。

　裏の倉庫前で一ノ瀬さんが立ち止まり、鍵を開けた。扉が開くと、金属とプラスチックと紙の匂いが押し寄せてくる。さっきの場所だ。赤いパックの光景が一瞬よぎる。

　一ノ瀬さんは俺にクリップボードとペンを渡した。チェックリストが挟んである。字がきれいで、項目が多い。夜勤の仕事って、こういう“見えないところ”が重い。

「先生、読み上げてもらえます？　私、手を動かすので」

　俺は一つ深呼吸して、淡々と読み上げる側に回った。

「封印、未破損。期限、今月末。バッグバルブマスク……小児用もある」

「あります」

「喉頭鏡、点灯確認」

　一ノ瀬さんが慣れた手つきでライトを点け、消して、電池の残量を確認する。動作が速いのに、雑じゃない。夜の倉庫の冷たい光の下でも、その丁寧さは崩れなかった。仕事場の彼女は、やっぱり完璧だった。

「吸引器」

「動きます」

「アドレナリン、期限……」

「大丈夫です」

　返事が短い。会話は業務しか通さない、と決めているみたいに。

　俺は読み上げながら、頭の片隅で別のことを数えていた。さっきの赤いパックが、どこから来たのか。何なのか。彼女がそれを飲む理由。いや、“飲む”という言葉自体が、俺の脳に引っかかっている。

「先生」

　一ノ瀬さんが唐突に言った。

「はい」

「先生、今、変な顔してます」

「……してません」

「してます」

　断定が強い。医師のプライドに地味にくる。

「今は仕事の顔に戻してください。チェック間違えると面倒なので」

　面倒なので、が俺のさっきの言い方と同じだった。わざとか。偶然か。どちらでも嫌に効く。

「分かりました」

　俺はチェックリストに集中するふりをした。ふりをする必要がある時点で、集中できていない。

　確認が一通り終わると、一ノ瀬さんは次の棚に移った。夜間救急セット。点滴ルート、注射針、シリンジ、アルコール綿、固定テープ。細い針の箱が整然と並んでいる。

　一ノ瀬さんの視線が、針に一瞬だけ止まった。

　本当に一瞬だった。でも、夜の倉庫でそれは目立つ。

「……針、好きなんですか」

　言ってから後悔した。雑談は彼女の結界を壊す。壊せば壊したで、俺も無傷ではいられない。

　一ノ瀬さんは箱の位置を直しながら、さらっと返した。

「好きじゃないです。得意なだけです」

「看護師っぽい答えですね」

「看護師なので」

　会話が、短いのに妙に噛み合う。面白い、という感覚が頭を出しかけて、俺は押し戻した。面白がっていい状況じゃない。

　チェックが終盤に差しかかったころ、一ノ瀬さんが段ボールを動かした拍子に、指先を紙で切った。

　ほんの小さな傷。赤い線が一つ。

　看護師なら日常の出来事だ。俺も臨床をやっていれば、それくらいで大騒ぎしない。

　でも一ノ瀬さんは、動きを止めた。

　止めたのは一拍だけ。なのに、その一拍に“違うもの”が詰まっていた。瞬きが少なくなって、呼吸が浅くなる。傷から滲む赤に視線が吸い寄せられ――それを、無理やり引き剥がすみたいに目を逸らした。

　次の動きは異様に速かった。アルコールで拭く。絆創膏。手袋。完全に封じる。

「……大丈夫ですか」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは手を止めずに答えた。

「大丈夫です」

　即答。さっきも聞いた。

　それでも俺は、言ってしまった。

「大丈夫そうに見えない」

　一ノ瀬さんの手が、ほんのわずか止まった。

　倉庫の中で、夜の病棟で、誰にも聞かれない距離で、彼女は小さく息を吐いた。

「先生」

「はい」

「……やさしいこと言うと、変なことになりますよ」

　脅しじゃない。忠告だ。境界線の提示。

「やさしいつもりじゃないです。倒れられると、困るだけです」

　俺は自分の言い訳を口にしながら、同時に思った。医者が患者に言う言葉みたいだ、と。

　一ノ瀬さんは、少しだけ口角を上げた。笑いの形だけ作った顔。

「そういうことにしておきます」

　最後の棚を確認し終え、一ノ瀬さんがチェックリストを受け取った。ペンでサインを入れる。字は乱れない。夜に強い人の字だ。

　倉庫を出ようとしたとき、一ノ瀬さんがふと立ち止まった。

　扉を閉める前に、俺のほうを見る。

「先生」

「はい」

「さっきの、見なかったことにするって言いましたよね」

　心臓が少しだけ跳ねた。怒られるのかと思った。あるいは、口止めか。

「言いました」

「じゃあ、ひとつだけ確認します」

　一ノ瀬さんの声の温度が、仕事の声から少しだけ外れた。ほんの少し。だけど、その“少し”が怖い。

「先生、ああいうの見ても、すぐ誰かに言ったりしないタイプですか」

　俺は答える前に考えた。これは試験だ。人間としての試験じゃない。職場で生き残れるかの試験。

「……言いません。言うメリットがないので」

　正直な答えだった。格好いい答えじゃない。けど、嘘でもない。

　一ノ瀬さんは、短く頷いた。

「ありがとうございます」

　礼を言われると、余計に嫌な予感がする。

　扉が閉まる直前、彼女はさらっと言った。

「さっきの赤いの、病院の血じゃないです」

「……知ってます」

「政府の支給です。個人用」

　個人用。そんな言葉がこの病院の裏通路で出てくること自体が、現実感を壊すのに十分だった。

　俺は喉が乾いた。

「それ、何なんですか。栄養剤？」

　一ノ瀬さんは、ほんの少しだけ肩をすくめた。

「補給です」

「何の」

　彼女は、困った顔をしなかった。迷った顔もしなかった。決めていた言葉を、そのまま出したみたいに言った。

「……私、吸血鬼なので」

　一瞬、俺の脳が現実逃避を試みた。冗談。コスプレ。比喩。何でもいいから、今聞いた言葉の意味を薄めたがった。

　でも一ノ瀬紗夜は、冗談を言う顔をしていなかった。

　職場の麗人の顔でもない。倉庫で赤いパックに口をつけようとした人の顔だった。

「先生」

　彼女が続ける。

「何を言っているんだと思うかもしれませんけど。……私もそう思ってます」

　そう言って、一ノ瀬さんは扉の前で会釈した。

「じゃあ、私は戻ります。呼び出しあったらお願いしますね」

　まるで、夜間備品の話の続きみたいに。

　俺は、その場に立ち尽くしたまま、ようやく言葉を絞り出した。

「……一ノ瀬さん」

　彼女が振り返る。

「はい」

　俺は、何を聞けばいいか分からなかった。医学的な質問は山ほどある。倫理も、制度も、感染症も、全部ある。でも一番先に出たのは、どうでもいいみたいで、どうでもよくない言葉だった。

「……それ、いつから？」

　一ノ瀬さんは少しだけ考えて、あっさり答えた。

「生まれたときからです」

　そして、本当に何もなかったみたいに、病棟の白い廊下へ戻っていった。

　取り残されたのは、俺だけだった。

　午前四時。眠れるはずがない夜が、さらに眠れない夜になった。