飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

血液パックの彼女

19 清めの儀式

　翌日、事務長からの内線は昼前に来た。

「高槻先生、SNS、今週もう一本ね。週二は欲しいんだよ」

　欲しいんだよ、が軽い。こっちの労力は重い。

「了解です」

　と口が勝手に返事をしてしまうのが、俺の人生の面倒なところだった。

「今度はさ、もっと親しみ。硬い文章じゃなくて、病院の“中の人感”ね」

「中の人感」

「うん、ほら、現場で働いてる感じ。先生と一ノ瀬さんでなんかこう、わちゃっと」

　わちゃっと、という言葉を医療者が業務で使っているのを初めて聞いた。人体に悪そうだ。

　通話を切って、俺は机に額をつけた。

　SNSは、病院の外へ向けたもののはずなのに、なぜか病院の内側の人間が一番振り回される。

　◇

　夕方、病棟が一瞬だけ落ち着いたタイミングで、一ノ瀬さんが記録を打ちながら言った。

「先生」

「はい」

「事務長から、また無茶振り来ました？」

　なぜ分かる。監視カメラでも付いているのか。

「来ました。『わちゃっと』らしいです」

　一ノ瀬さんの指が一瞬止まって、すぐに動いた。

「……それ、病院のSNSで必要ですか」

「必要らしいです」

「必要って言えば、必要になるのが人間社会です」

　結城さんみたいなことを、平然と言う。

　俺は回診メモを閉じて言った。

「一ノ瀬さん、何かネタあります？」

「あります」

　即答。珍しい。

「手指衛生」

「硬くない？」

「硬いです。でも」

　一ノ瀬さんは淡々と続けた。

「硬いのに“全員に関係ある”ので、バズらなくても炎上しにくいです」

　炎上しにくい、が基準になっているあたり、病院のSNSは病院らしい。

「じゃあ、それで」

　俺が言うと、一ノ瀬さんはスマホを取り出して、画面を俺に見せた。

「手洗いの手順を、手元だけで撮ります。顔は出しません」

「手元だけ」

「先生も出ます」

「俺の手元？」

「先生の手は、医師っぽいので」

　医師っぽい手って何だ。人体の部位で職種判定するのやめてほしい。

「……分かりました」

　一ノ瀬さんは小さく頷いた。

「じゃあ、今日終業後。処置室の流し場で撮ります。人が少ない時間」

「了解です」

　ここまで段取りが早いと、逆に怖い。看護師の段取り力は人を殺さないが、SNS担当医師の心を削る。

　◇

　終業後、処置室の流し場。

　手洗いのポスターが貼ってある。手指消毒剤のディスペンサーが並んでいる。病院の「清潔」が凝縮された一角だ。

　一ノ瀬さんがスマホを三脚に固定して、カメラを起動した。

「先生、まずはアルコール手指消毒から」

「はい」

　俺はディスペンサーに手をかざした。

　出ない。

　もう一回。出ない。

「……空です」

　俺が言うと、一ノ瀬さんは即座に言った。

「先生、そこは今日一番の撮れ高です」

「撮れ高って」

「現場感です」

　現場感が空っぽのディスペンサーなの、悲しすぎる。

　一ノ瀬さんは引き出しを開けて、補充用のボトルを取り出した。手つきが早い。流れるように交換する。

「先生、こういうのが“中の人感”です」

「SNSでディスペンサー補充動画がバズるんですか」

「バズりません。でも炎上もしません」

　結局そこだ。

「じゃあ撮ります。先生、手」

　俺は手を差し出す。

　一ノ瀬さんは真顔で言った。

「先生、量、多いです」

「え」

「医師って、消毒の量が多い人と少ない人に極端に分かれます。先生は多い側です」

「多い方がいいだろ」

「多すぎると乾くまでに面倒が増えます」

　面倒。ここでも面倒。

　俺は量を減らした。看護師に手指衛生を指導される医師。病院の日常。

「はい。いいです。じゃあ“清めの儀式”、いきます」

「言い方」

「先生、手指消毒って実質、清めです」

「吸血鬼的には聖水？」

　一ノ瀬さんは一拍置いて、淡々と言った。

「聖水じゃないです。でも」

　少し間を置いて、

「目に入ると地獄です」

「全人類そう」

「全人類そうです」

　この人、たまに真顔で正論パンチを打つ。

　撮影が始まった。

　俺がアルコールを擦り込み、一ノ瀬さんが横から小声で手順を指示する。

「親指…そう、親指。指先…そう、指先。先生、指先は大事です」

「なんで急に熱量上がる」

「爪の周囲が残りやすいからです」

　看護師の指導は容赦がない。科学に忠実で、容赦がない。

　次に流し場で手洗い。

　石鹸を取って泡立てる。手のひら、手の甲、指の間、親指、指先。

　一ノ瀬さんが言った。

「先生、吸血鬼って手洗いできないと思ってます？」

「なんで急に」

「十字架とかにんにくとかばっかり聞くから」

　俺は笑いながら言った。

「吸血鬼も手洗いするの？」

「します」

　即答。

「しないと、患者さんが肺炎になります」

　それはそうだ。

　一ノ瀬さんはカメラに映らない位置で小声のまま続ける。

「吸血鬼の弱点は、十字架じゃなくて感染対策のチェックリストです」

「怖いな」

「怖いです。清潔不良は死亡です」

　死亡の使い方が妙に硬い。そこは吸血鬼の冗談じゃなくて看護師の現実だ。

　撮影が終わって、スマホの画面を確認する。

　手元だけ。音声は最低限。いい感じに“それっぽい”。

　一ノ瀬さんが頷いた。

「これでいけます」

「文章は」

　一ノ瀬さんはスマホでサッと下書きを作る。

「『手指衛生は、ご自身と周りの方を守る基本です。来院時の手指消毒にご協力ください』」

　硬い。だが息はできる。

　俺が言った。

「これ、硬さがちょうどいい」

　一ノ瀬さんは少しだけ口角を上げた。

「先生の文章よりは、血が通ってます」

「血が通ってるって言い方、吸血鬼が言うと強い」

　一ノ瀬さんは真顔で返す。

「先生、私は比喩です」

「比喩にしては鋭い」

「現実は鋭いです」

　正論で殴られているのに、痛くないのが不思議だった。たぶん、彼女の言葉は余計が少ない。

　◇

　そのとき、処置室のドアがノックされた。

「すみません、ここ使っていいですか」

　夜勤入りの看護師だった。俺たちは反射でスマホを隠した。別に隠す必要はないが、癖で隠してしまう。

　一ノ瀬さんが、完璧な職場の声で言う。

「どうぞ。終わりました」

　夜勤看護師が流し場に来て、ディスペンサーを押す。

　出ない。

「……あれ？ さっき交換したのに」

　一ノ瀬さんが無言で近づき、ボトルを確認する。

　キャップが半分だけ締まっていない。さっきの交換のときに、俺が何か触ったらしい。

　一ノ瀬さんが、俺を見た。

　目が笑っていない。目だけで言っている。

　先生、面倒を増やしましたね？

　俺は先回りして言った。

「……面倒ですね」

　一ノ瀬さんは淡々とキャップを締め直す。

「面倒です」

　夜勤看護師が不思議そうに言う。

「何が面倒なんですか？」

　一ノ瀬さんが即答した。

「人生です」

　夜勤看護師が笑って流し場に向き直った。

　俺は小声で言った。

「今の、刺さる」

　一ノ瀬さんは真顔で返す。

「刺さるのが現実です」

　◇

　帰り道、職員通用口の外で一ノ瀬さんが立ち止まった。

「先生」

「はい」

「今日の撮影、ありがとうございました」

「俺はディスペンサー壊しただけです」

「壊してません。キャップを緩めただけです」

「それを世間では壊したと言う」

　一ノ瀬さんが小さく笑った。

「先生、言葉がずるい」

「面倒をごまかすための技術です」

　一ノ瀬さんは頷いた。

「便利ですね、それも」

　しばらく歩いてから、一ノ瀬さんが急に言った。

「先生、吸血鬼って写真に写るかどうか、まだ疑ってます？」

「少し」

「じゃあ、今日撮った動画、見ます？」

「見ると何か起きる？」

　一ノ瀬さんは真顔で言った。

「起きません。起きたら、私がSNS担当を続けられません」

　それは確かにそうだ。

　俺は少し笑って言った。

「じゃあ安心だ」

　一ノ瀬さんは、短く頷いた。

「安心は大事です。安心がないと、面倒が増えます」

　面倒が増えます。

　その言い方が、もう二人の共通語になりつつあるのが変だった。

　最後に一ノ瀬さんがぽつりと言った。

「先生。来週の採血の追加日程」

「はい」

「……怖いです」

　病院の外でしか出ない、本音の声だった。

　俺は余計な励ましをしない代わりに、いつもの盾を、少しだけ柔らかくして返した。

「面倒を減らしましょう」

　一ノ瀬さんは小さく息を吐いた。

「はい」

　病院の蛍光灯は今日も白い。

　でもその白さの中に、アルコールの匂いと、ココアの温度と、少しだけ笑える会話が混ざっている。

　それだけで、明日も病棟に立てる気がした。