飛ばされた内科医が夜勤中に見たのは、血液パックを飲む完璧な看護師でした

血液パックの彼女

18 面倒の感染

　翌朝、病棟はいつも通りに白かった。

　蛍光灯の白。消毒の白。書類の白。

　人の顔色だけが、その白に負けたり勝ったりしながら動いている。

　俺は回診のメモを片手にナースステーションを横切って、ふと足を止めた。

　掲示板に貼られた紙が一枚増えている。

「職員健診・採血　追加日程のお知らせ」

　来週の午前。会議室。時間厳守。

　あの“採血ブース”の続きが、ちゃんと再開するらしい。現実は律儀だ。

　視線を落とすと、すぐ横で一ノ瀬さんが記録を打っていた。

　完璧な姿勢。完璧な指の動き。完璧な仕事の顔。

　だが掲示板の紙を見ない。

　見ないふりが、上手すぎる。

「一ノ瀬さん」

　俺が声をかけると、一ノ瀬さんは顔だけこちらに向けた。

「はい、高槻先生」

「来週、追加日程…」

　言いかけて、俺は止めた。ここは病棟。言葉が増える場所じゃない。

　一ノ瀬さんは、こちらの迷いを見抜いたみたいに小さく言う。

「先生、それは仕事の話ですか」

　線引きが正確すぎる。

　俺は短く答えた。

「仕事に影響するなら、仕事です」

　一ノ瀬さんは一拍だけ黙って、頷いた。

「終業後、五分ください」

「病院の外で？」

「はい。病院の外で」

　会話が閉じた。

　彼女の完璧さは、こういうところでも完璧だ。

　◇

　午前中の病棟は、面倒の詰め合わせだった。

　肺炎の酸素設定、尿路感染の抗菌薬、転倒の説明、家族の不安、退院調整の電話。

　どれも正しい。全部必要。だから面倒。面倒なのに放っておけない。

　そんな中、事務長が医局に顔を出した。

「高槻先生、SNSの件、ちょっといい？」

　こういう時の事務長は、だいたい“ちょっと”じゃない。

「はい」

「投稿、見ました。硬いね」

　硬い、二回目。

　もう俺の文章は硬いという病名が付いた気がする。

「病院としてはもっと“親しみ”が欲しいんだよ。先生、顔出しは無理？」

「無理です」

　即答した。親しみ以前に、俺が写ると気まずい。俺が気まずい。

　事務長は、諦めずに次を投げてくる。

「じゃあ看護師さんの顔は？」

「それも無理です」

　今度は一ノ瀬さんの事情がある。理由は言わない。言ったら余計が増える。

　事務長は肩をすくめて笑った。

「じゃあ、ネタで勝負だね。ネタ。先生、バズって」

　病院広報で「バズって」と言う人は、だいたい現場に来ない。

　そもそも病院のSNSでバズって何を目指すというのかーー

「分かりました」

　と言ってしまう自分がいちばん問題だ。

　◇

　終業後、職員通用口の外。

　自販機の白い光の下に、一ノ瀬さんが立っていた。今日も「待っています感」を消す立ち方。あれは才能だと思う。

「先生」

「どうしました」

　一ノ瀬さんは掲示板の紙を見た、見てない、の顔を一ミリも動かさずに言った。

「来週の採血、どうしましょう」

「どうしましょうって…受けない選択肢、あります？」

　一ノ瀬さんは小さく首を横に振る。

「ないです。だから“どうしましょう”です」

　論理が強い。

「結城さんは？」

「間に合わせるって言ってました」

「なら、間に合うんじゃないですか」

　一ノ瀬さんは淡々と返す。

「先生、世の中、間に合わない方が多いんですよ」

　その言い方が妙にリアルで笑えなかった。笑えないからこそ、笑いに変える必要がある。

　俺は盾を出した。

「面倒だから、間に合ってほしいですね」

　一ノ瀬さんの口角が、ほんの少しだけ上がる。

「先生、その一言、病棟で使ってましたよね」

「え」

「今日、師長に言ってました。『面倒だから酸素の指示は統一しましょう』って」

　覚えてない。言った気もする。言ってそうだ。

「…言いました？」

「言いました」

　断言された。

　一ノ瀬さんは続ける。

「さっき、私も言いました」

「え」

「新人さんに。『面倒だから、ダブルチェックしましょう』って」

　俺は思わず笑った。

「感染してる」

「感染してます」

「それ医療者として危険な言い方ですね」

「でも便利です」

　便利は感染する。病棟の真理だ。

　一ノ瀬さんは、少しだけ視線を泳がせてから言った。

「先生。今日、五分の用件は終わりました」

「終わりましたね」

「でも」

　そこで一ノ瀬さんは、いつもの仕事の顔から一段だけ外の顔になる。外の声になる。

「SNSの打ち合わせ、今日します？」

　来た。口止め料の分割払い。

　俺はため息を吐くふりをして、頷いた。

「…十五分だけ」

「はい。十五分だけ」

　五分が十五分に増えた。

　◇

　病院の裏手にある小さなコンビニのイートイン。

　人が少ない。少ないけどゼロじゃない。ゼロだと逆に目立つ、という一ノ瀬さん理論に沿う場所。

　一ノ瀬さんはホットココアを買った。俺は缶コーヒー。

　彼女がココアを持つと、吸血鬼というより「夜勤明けの人」だ。

　席に着くなり、一ノ瀬さんがスマホを出して言った。

「先生。投稿、硬いです」

「分かってます」

「硬さを減らしましょう」

「どうやって」

　一ノ瀬さんは画面を見せてきた。俺が書いた原稿の下書き。相変わらず真面目で、読む人の心拍が下がりそうな文章。

　一ノ瀬さんは淡々と添削する。

「この『徹底しています』、多いです」

「徹底してるから」

「徹底してるのは分かります。でもSNSは、“息ができる文章”にしたいです」

　息ができる文章。看護師の比喩としては正しい。悔しい。

「じゃあ、どうすれば」

　一ノ瀬さんは一拍考えてから言った。

「先生、例え話できます？」

「できません」

　即答すると、一ノ瀬さんが小さく笑った。

「ですよね」

「じゃあ一ノ瀬さんが」

「私も苦手です」

　同類だった。救い。

　一ノ瀬さんは原稿の一文を短く書き換えた。

「夜間もスタッフが院内を巡回しています」

「困ったときは遠慮なく声をかけてください」

　文章が少しだけ柔らかい。病棟の人間の温度が入っている。

　俺は頷いた。

「いいですね」

　一ノ瀬さんは少しだけ得意げに言う。

「先生の文章は、骨格がきれいです。骨格だけで歩いてる感じです」

　骨格だけで歩いてる感じ。ひどい。的確すぎてひどい。

「そこに肉を付けるのが一ノ瀬さんの仕事？」

「はい。口止め料の範囲です」

「範囲」

「範囲が大事です。吸血鬼も」

　急に吸血鬼が出てきた。今日のユーモア枠はここからだ。

　俺は乗っかった。

「吸血鬼の範囲って何ですか」

　一ノ瀬さんは真顔で言った。

「先生、まず確認します。吸血鬼は鏡に映らないと思ってます？」

「有名ですね」

「映ります」

　即答。

「映らなかったら、毎朝どうやって前髪整えるんですか」

　それは確かにそうだ。

　吸血鬼の伝承の穴が、前髪で塞がれた。

　俺が言う。

「じゃあ、鏡の前で『私は吸血鬼…』ってやれるんですか」

　一ノ瀬さんはココアを一口飲んで、淡々と返す。

「先生、それやると大体、黒歴史ってやつです」

「現実的なやつ」

「現実的なやつです」

　一ノ瀬さんはスマホを閉じて、次のネタを出してくる。

「あと、招待されないと家に入れない、ってやつ」

「ありますね」

「先生」

　一ノ瀬さんが俺を見る。

「それ、病室に適用したら私、ずっと廊下です」

　俺は笑ってしまった。

「確かに。病室、招待制」

「先生も、招待されてます？」

「俺は…一応…」

「一応」

「一応です」

　一ノ瀬さんは頷いて言った。

「吸血鬼ルールじゃなくて、組織ルールが一番怖いです」

　正論すぎる。さっきから正論の刃がやさしく刺さる。

　俺は仕返しに、もう一つ聞いた。

「コウモリに変身は」

　一ノ瀬さんは真顔で言った。

「夜勤明けにコウモリに変身したら、通勤交通費が出ません」

「そこか」

「そこです」

「飛べるなら交通費ゼロでしょって言われる？」

「言われます」

　言われる前提がリアルすぎる。

　一ノ瀬さんは続けた。

「それに、服も脱げてしまいます。職場について全裸だと通報されます。人間社会への適応を舐めないでください」

「適応、難しいな」

「難しいです。だから“吸血鬼は古い”です」

　やっぱりそこへ戻る。

　俺はコーヒーを一口飲んで、ふと思ったことを口にした。

「病院って、赤十字のマークとかありますよね」

　一ノ瀬さんの目が一瞬だけ細くなる。

「ありますね」

「十字架、怖いって言ってたじゃないですか」

　一ノ瀬さんは淡々と返す。

「十字架そのものは平気です。先生、赤十字に怯えてたら仕事できません」

「たしかに」

「問題は、人がそれを武器として向けることです。赤十字は武器じゃないです」

　真面目な話をしているのに、結論がきれいで笑いそうになる。

　俺が言う。

「じゃあ、アルコール手指消毒は聖水ですか」

　一ノ瀬さんは少し考えてから言った。

「聖水ではないです。でも」

　一拍置いて、

「たまに、目に入ると地獄です」

　それは吸血鬼じゃなくても地獄だ。

　◇

　十五分は、とっくに過ぎていた。

　でも帰り際に切り上げるのが惜しい、という空気がある。そういう空気は久しぶりだった。

　一ノ瀬さんが立ち上がって、最後に言った。

「先生」

「はい」

「来週の採血、結城さんが間に合わせなかったら」

「面倒が増えますね」

「増えます」

「そのときは」

　俺は少しだけ考えてから言った。

「口止め料、増額で」

　一ノ瀬さんが小さく笑う。

「先生、どこまで面倒を金で解決するんですか」

「金じゃないです。ココアです」

「ココアは通貨」

「通貨」

「夜勤明けの通貨です」

　その言い方が、妙に正しい。

　◇

　病院へ戻る道で、一ノ瀬さんがぽつりと呟いた。

「先生」

「はい」

「今日みたいに笑えると、楽です」

　俺は、それに対して余計な励ましをしないことにした。

　代わりに、いつもの盾を、少しだけ柔らかくして返す。

「面倒が減りますからね」

　一ノ瀬さんは、短く頷いた。

「はい」

　病院の蛍光灯が見えてきた。

　いつも通りの白。いつも通りの現実。

　でも今日は、その白の中に「面倒だから」という言葉が、少しだけ温かく混ざっている気がした。

　感染は、悪いものだけじゃない。

　便利な言葉の感染は、たぶん、二人にとって悪い感染ではないと思う。